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Editorial Berjemún Prado 


La concesión del Premio Cervantes al novelista Juan Marsé ha 
sido la última gran noticia cultural del año 2008. Y seguramente lo 
habría sido también si el galardón hubiese recaído sobre alguno de 
los finalistas, que fueron autores de la talla de Ana María Matute, 
Mario Benedetti o José Manuel Caballero Bonald, lo que indica 
que la literatura en lengua española disfruta de maestros a los que 
leer y admirar como puntos de referencia, piezas de nuestro pre- 
sente cultural y a la vez de nuestra tradición. 

El premio a Marsé por una parte hace justicia a la obra del 
autor de Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima 
Montse, Sí te dicen que caí, Un día volveré y tantas novelas 
extraordinarias, hasta llegar a las últimas, Rabos de lagartija y 
Canciones de amor en el Lolitas Club, y por otro lado desbarata 
la leyenda negra que parecía empezar a adueñarse de él como 
antes lo hizo de su amigo Jaime Gil de Biedma: a Marsé nunca le 
darán un premio, como antes no se lo dieron a Jaime Gil, se decía, 
porque resultaba realmente extraño que un escritor de su calidad 
y su influencia hubiese sido tan poco reconocido oficialmente. 
Por fortuna, el premio ha llegado tarde pero es el más grande, con 
lo cual la rareza ha sido solventada. 

La seducción que las novelas de Juan Marsé ha ejercido sobre 
los novelistas más jóvenes es evidente, y una buena prueba de ello 
es que la casualidad haya querido que el Cervantes coincidiese 
con la aparición de un libro llamado Ronda Marsé que ha publi- 
cado la editorial Candaya y cuya editora es Ana Rodríguez Fis- 
cher. No hay más que leer la nómina de sus incondicionales, los 
llamados Marsistas, y reparar en sus diferencias estéticas o de 
edad, para ver el poder de irradiación de la prosa del autor de La 
muchacha de las bragas de oro: Félix de Azúa, Francisco Casave- 
lla, Antonio Lobo Antunes, Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz 
Molina, Sergi Pámies, Rosa Regás. Francisco Umbral, Joan de 
Segarra, Manuel Vázquez Montalbán, Enrique Vila-Matas, Artu- 
ro Pérez Reverte, Carme Riera, Antonio Soler, Mario Vargas 
Llosa, Gustavo Martín Garzo, el propio Caballero Bonald, Rafael 
Chirles o Luis García Montero, por citar sólo a una pequeña 


parte de los colaboradores de ese volumen, en el que además de 
estos y OLros prosistas y poetas, analizan la obra de Marsé algunos 
de los más prestigiosos críticos. Sin duda, se trata de una buena 
puerta de entrada al universo del autor de Ronda del Guinardó. 

Y siendo bueno, lo mejor de todo no es que el Cervantes haya 
reconocido a un escritor con una Obra larga y señalada como 
imprescindible por críticos y lectores a sus espaldas, sino que haya 
recaído sobre alguien que está en plenitud de sus facultades y 
cuyo trabajo sigue en marcha: dentro de poco, si se cumplen los 
plazos que el propio Marsé ha calculado, saldrá a la calle su nueva 
novela, en la que lleva trabajando un tiempo, y los lectores ten- 
drán la oportunidad de disfrutar de otro episodio de la obra de 
este autor personalísimo que con toda justicia ha sido recompen- 
sado con el Cervantes, haciendo que los dos, el premio y él, estén 
de enhorabuena. € 
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Prendida de alfileres 


Reina María Rodríguez 


<«...Qué necesidad de alfileres tenía esa mujer...» 
Virginia Woolf 


Desde que era una niña vi a mi madre agacharse para recoger 
los pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga, a un 
doblez. Los alfileres que habían caído al suelo sin sonar (tan 
ligeros) zafándose del peso, eran recogidos también con un 
pequeño imán que ella frotaba y frotaba contra el piso después 
de entallar los vestidos sobre cuerpos deformes. El sonido y el 
movimiento de las tijeras cortando una seda, un crepé, una ilu- 
sión, no debieron ser una visión tan fuerte en su conjunto, 
como aquella de recoger los restos, las hilachas sobrantes. Allí 
estaba humildemente mi madre barriendo el suelo con las 
manos, las pelusas. Esto me dio un sentido de la atracción terri- 
ble hacia el fondo de las cosas que yo veía caer como una ima- 
gen doble a través del espejo. Al tocar sus dedos siempre había 
algo herido, un arañazo, una rozadura, cuyo dolor aparecía des- 
pués marcado con sangre en la tela. Eran dedos ásperos acos- 
tumbrados al hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un 
calado. Ella, mi madre, tenía que embarajar los pechos, la masa 
contrahecha, la sustancia. 

Si la poesía tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de 
nosotros tendrá seguramente una anécdota origen que contar, 


pero será una historia amanerada, o deformada también como los 
cuerpos por múltiples errores que luego llamamos experiencia: el 
oficio de contener un lenguaje, de merodear a través del sonido 
frufrú de una tela que se estampa en la carne. ¿Qué hacemos si no 
ensartar? ¿Volver y volver sobre las puntadas de un largo hilván 
que mientras más pasa el tiempo se zafa, y se zafa? Queremos 
apresar un tejido que por los bordes se deshace y poner un vivo 
de raso allí, para rematar. Pero la palabra insatisfecha se derrama 
por los bordes, porque la cosa está adentro de la palabra entalla- 
da, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se 
llama memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisacosturas, 
está ese país que nos contiene a todos y donde habita mi madre, la 
gran costurera, 

Con el paso del tiempo siento que cada frase está viva en algún 
lugar de esos retazos cuyos hilos plateados formaban flores, pája- 
ros, zorros que durante la noche se convertían en arabescos terri- 
bles con historias y personajes que salían a deambular. Porque, 
seguir siendo aquella niña o niño cuyo amasijo de vanidades en la 
tela cobraría forma algún día, es el empeño de cada poeta. «¡Yo 
soy un poeta! Yo/soy. Yo soy. Yo soy un poeta, lo reafirmo aver- 
gonzado...» exclamaba William Carlos Williams. 

Si les digo que sigo creyendo en ese oficio«de culo y mano» como 
lo llamaba mi madre, entonces, no les miento. El oficio de percibir 
que ella me enseñó sin querer es el más caro, el más lujoso. La tela 
que se exprime también muere, el brocado se enrarece, y al final 
queda un color desvaído, no el firme amarillo de los frailejones. 

Agradezco a las clientas de mi madre servir de modelos en las 
fiestas que no tuve. Agradezco a los modelos ilustres que nos vigi- 
lan desde esa larga, interminable pasarela: a Vallejo, a Pessoa, a 
Pavese, a Marina, a Ajmátova, a Dujna, a Silvia, a Olson, a Virgi- 
nia, a tantos otros, las maneras de un sentir: esa razón de entrar a 
la locura y, a la vez, de no entrar nunca; esa costura doble de las 
candelillas cruzándose y descruzándose sobre un tejido muerto, 
pero vivo. Capas y capas de «tul» de una cultura que no se pue- 
den reprimir, una sobre otra, alternando la simulación de un vuelo 
para un baile entre todos. Agradezcamos, la doble vida que nos 
dieron atada a un cojín fucsia donde recostar la cabeza cansada. 
En el cojín hay un paisaje para cada cual, único. 
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Pero hay alfileres sin punta (de eso se trata), de hincar sin tener 
con qué, sin poder cómo; la cuestión es cómo afilar las puntas 
para entrar en la sustancia y hallar ese cómo de su momento en el 
mundo (el cómo de Samuel Beckett). «-Los alfileres de Slater no 
tienen punta— ¿te has dado cuenta?—dijo... volviéndose cuando la 
rosa se desprendió del vestido...» (Virginia Woolf en<Los alfile- 
res de Slater»). 

Mientras prendemos una tela o una palabra al papel, contra el 
peligro de la caída del alfiler al suelo y de la vida hacia su final; el 
mundo se transforma por la imposibilidad de un amor, de una 
costura, y casi siempre por imposibilidad, ocurre un proceso que 
no depende del tiempo, cuya distancia nos corresponde por no ser 
cronológica, sino ontológica, y nuestra. La imagen recobrada será 
siempre una visión de esa impotencia de la que sacamos cada dosis 
de potencia, cuyo logro será extender o encoger como un elástico 
la caída del alfiler superficialmente prendido, si rozó el espacio sin 
sujetar o herir. La poesía corta, cava, hinca, y revela un presente 
contaminado de un antes y un después:«...detente a pensar en la 
imagen, y deja afuera a la mente cuando lo hagas «(Dr. Sax) O, 
Wiliam Carlos Wiliams:«Sólo la imaginación es real». O Proust: 
«la imaginación es el órgano y sirve a lo eterno». «Cuando me 
asalta el miedo invento una imagen» —Goethe. 

Hubo un momento en el que sentí, cómo aquellos vestidos 
cosidos por mi madre tenían dobladillos más simples, costuras 
lisas y candelillas frágiles, sin torceduras ya. Trazos acelerados 
por la impaciencia de un fin. Cuando la angustia de un cosido 
iba hacia su término y ella, cansada, ya no podía desviar la inten- 
ción hacia el estilo como multiplicidad de jerarquías, creación de 
nuevos artificios y fábulas.«Una vez eliminada la capa de arena 
que lo cubría se apreció un tono verde —dice Virginia en «Obje- 
tos sólidos». Era un trozo de cristal, tan grueso que resultaba 
casi opaco. El mar lo había pulido por completo, privándolo de 
toda arista y toda forma, de tal manera que resultaba imposible 
decir si había sido botella, vaso o cristal de ventana. No era más 
que un trozo de vidrio, era casi una piedra preciosa. Bastaba con 
engarzarla en una montura de oro o ensartarlo en un alambre 
para transfigurarlo en una joya; en un colgante o en un reflejo 
verde apagado en un dedo...» Así, la imagen podía alisarse, 
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transparentarse casi, y llevarnos hasta esa piedra que no es joya 
real, pero que lo parece cuando se posee por un golpe de remo, 
develando capas y capas acumuladas en el mineral, aún sin saber 
el cómo ni el por qué, «del jade oculto nace un vaho» (Sikong 
Tu), y algo tan frágil se convierte en prenda, en visión, en reela- 
boración de lo real. 

Siguiendo el trazado de mi madre en la tela comprendí que el 
fin precipita esos desafíos contra lo real. Pero, cada día, se hace 
imposible la detención del tiempo con la que han soñado los cre- 
adores siempre. El deseo de alcanzar la velocidad prometida por 
las imágenes; de participar (entrando por la pantalla al desenfreno 
de la vida cotidiana) hace que nos precipitemos hacia, «la sincro- 
nización de la emoción colectiva», como llama P. Virilio a este 
fenómeno que provoca una guerra de larga duración contra lo real 
y una confusión de nuestra percepción de imágenes y de lengua- 
jes, dejando al arte, a contra pelo de esa gran velocidad, inmerso 
en la destrucción de la imagen, del sujeto y del«yo». 

¿Qué poética se puede instaurar ante el pánico generalizado, 
frente al populismo y su inmediatez? ¿Qué se vuelve la palabrita 
alcanzada, «esa hablilla»? Y, ¿el dolor? ¿otro golpe de remo sordo 
por la búsqueda de un centro, una religión o un amor imposibles 
ya?¿Con qué lenguaje saltar hacia ese precipicio que se abre cada 
día delante de nosotros? «Me voy reduciendo, —decía Lezama 
Lima-— soy un punto que desaparece y vuelve/ y quepo entero en 
el tokonoma». 

La costura y la poesía son enamoramientos caros y frágiles. 
Golpes de remo o puntada donde ensartar la trama de una peque- 
ña existencia y el artista, aberrojo que cruza de un sitio a otro 
transportando hilos, costumbres, sentidos, bajo un pisacosturas 
que amortigua o acelera su visión en la tela. El aberrojo de Julia 
Kristeva logra una fecundación que, ya sea moral o genital nece- 
sita al aberrojo (a nosotros) a pesar de que, la sociedad moderna 
le de un lugar cada vez menos práctico, más simbólico y menos 
sincero que, con la jerarquía formal impuesta, mate su utilidad, su 
beneficio y hasta su sensibilidad. 

¿Cómo hacer para que el grifo se abra y salgan palabras que 
fluyan hacia El Danubio de Claudio Magris? ¿Puede nacer de un 
grifo su historia, el misterio? ¿Qué es un poema y qué no? ¿La 
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voz, los espacios en blanco, las particiones, los silencios, los argu- 
mentos, sus temas? «Algo como sonidos, como golpes tum 
tum...», decía Robert Creeley; o, como dijo Robert Duncan: 
«algo que viene de un pozo más profundo que el tiempo...» y «El 
más peligroso de los bienes», según Hórderlin. Si son hormonas 
también las encargadas de oa (el grifo, el pozo, el texto) 
cuando estas no tienen suficiente fuerza o ventaja para sus inter- 
cambios, cuando cesa el enamoramiento, aunque se sustituyan 
después por el intelecto, la experiencia o la velocidad, ¿qué ocu- 
rrirá? (Porque, las pequeñas partículas que nos conducen en esos 
intercambios, las preposiciones, son como las hormonas, y se ago- 
tan). Ante un mal uso, ante una desproporción, el lenguaje se con- 
vertirá en instrumento de coerción y engaño, o cuando menos, de 
construcción de deseos imposibles. Palabras-bestias sobre un 
campo minado que dan a nuestras pequeñas vidas sensación de 
hacerse añicos a cada momento. 

Nunca me importaron las palabras cuyo significado estuviera en 
los diccionarios, porque ellas no interactúan en la vida-vivida de mis 
obsesiones; he preferido siempre la arbitrariedad de las palabras. Por 
el contrario, Silvia Plaths las buscaba hasta hallar su exacta defini- 
ción y colocarlas en conjunción con sus sentimientos, más que con 
sus significados. «La poesía es el intento de preguntarle a las palabras 
qué somos», dice Guillermo Boido. Los diccionarios dicen que la 
poesía es: «expresión de un pensamiento o sentimiento en forma 
métrica...». «Quiero hablar por las cosas», decía Jack Kerouac, que 
pretendió que las cosas fueran sustituidas por el sujeto que las nom- 
bra. ¡Qué pretensión sobrepasar el peso condicionado de las pala- 
bras y del tiempo de ellas por el lenguaje! ¡Qué esfuerzo por sacar al 
lenguaje de la trampa que le tiende cualquier definición! ¡Qué mara- 
villa tener a cargo la distribución de las semillas, las puntadas y las 
palabras! Sé que el poema es el lugar de una espera, un sitio hacia 
donde llegar juntos con otros, con alguien. La búsqueda de un tú. 
Porque, «todos cumplimos cadena perpetua en las mazmorras del 
yo», ha dicho Cyril Connolly. Quiéralo o no, el poema presenta una 
circularidad extraña, algo encerrado, húmedo, un «territorio-refu- 
glo» que quiere permanecer en el centro a pesar de su imposibilidad 
de inocencia. Un territorio orinado de antemano como el de los 
gatos. «El lugar donde todo es posible», creía la Pizarnik. 
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«Es imposible— dice Virginia en “El vestido nuevo”, que una 
mujer de carne y hueso, a sus cincuenta y cinco años, sea real- 
mente una corona de flores o un zarcillo. Tales comparacio- 
nes...incluso...crueles...se interponen temblorosamente...entre 
la mirada y la verdad. Ha de existir la verdad; ha de haber un 
muro...» Pero, ante la crueldad del tiempo, cuando me enfrento 
al texto, no he dejado de ser niña o niño que busca en él con- 
suelo, cumplimiento, y la edad se invierte para curiosear. («Yo 
también fui niño y fui niña/ tuve cuerpo y tuve vida/ anduve 
desparramada entre otros cuerpos...» («La gente de mi barrio», 
1978). 

No solo hacer la historia de un río arrastrando por su cauce: 
palabras, peces, hormonas, vejez, mentiras y verdades que vemos 
a través del cristal de una pecera, restos, encargados de giros, o 
«énfasis en el pliegue desplegado» (como llamaba Charles Olson 
al trabajo del poeta contra el muro que es lo real).«Puesto que 
sólo hay vida en los pliegues», completaría esta frase Henri 
Michaux. Hallazgos, entre un pliegue y otro; entre una costura y 
otra, remodelando siempre, aunque sepamos, que lo que está 
oculto seguirá estándolo, incluso después del poema, en total mis- 
terio y silencio. 

Sabemos, como pronosticó el escritor Antonio José Ponte, que 
con la muerte de las utopías cesa la poesía y viene la prosa al mer- 
cadeo de lo que se perdió: la esperanza. (Ocurre lo mismo cuan- 
do compramos artículos para olvidar la muerte.) Lo que nos toca, 
es ocupar fragmentos de esa larga construcción del muro, con des- 
encanto, pero con sinceridad, para que los aberrojos crucen y des- 
crucen, fluyan y choquen pensando que es el cielo, un vidrio o la 
tela. Un cielo de asfalto, una carpa agujereada, ¿qué importancia 
tiene el campo que no sea la importancia que Olson mismo le dio 
al considerar al poema como un campo? O, cuando Arturo Carre- 
ra lo define como: «ese espacio donde los niños/confunden la 
belleza con la felicidad». El cuerpo y el campo (ese sitio de inti- 
midad restaurada), son el único recorrido que hacemos, y en el 
campo de la poesía nadie tiene pertenencias porque todo es ante- 
rior. Ese espacio imaginario, nuestra propiedad impagable, donde 
«se reabastece la singularidad inapelable», aunque no sepamos 
nunca bien, hasta dónde llega su extensión o su límite. 
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Algunas veces siento, que hubiera querido ser de un país con 
fronteras, donde se pudieran apreciar las variedades de climas, 
coger tierra libremente de sus parcelas, y escapar. Porque la Isla 
está inscrita como un tatuaje y no te permite ser sin ella, ir y 
volver, partir. Nos contamina con acontecimientos que ya no 
nos interesan, pero que no puedes olvidar tampoco. Nos mar- 
caron con sal y agua: un bautizo de salitre, a la vez bendito y 
maldito. 

Cada mañana espero encontrar algo diferente y no lo hallo. 
Los rostros y sus expresiones se han codificado a zonas bajas del 
espíritu que se reflejan en las negaciones (y «de las negaciones, 
como dice Ridiger Safranski en El mal), salen aniquilaciones» 
que aniquilan también la creatividad. El deterioro moral es a la 
vez, la mayor simulación y creación que hacemos. Hubiera sido 
preferible disparar todos los resortes del mal que contenerlos 
estáticos: hundirnos antes de ser detritos del tiempo. Ni con la 
publicación del poema por el recorrido sobre los arabescos de una 
tela de Lorenzo García Vega; ni con las Ánimas de José Kózer 
publicadas en las antologías No buscan reflejarse o Semovivientes, 
se puede empatar tanta pérdida. Del otro lado, el mismo sufri- 
miento y la revancha. No logramos infierno o paraíso: no hay 
zona franca de reencuentro. 

Hace años me pellizqué para saber si era real o solo una ima- 
gen, y la imagen que soy me dio la confirmación que necesitaba. 
Ahora, se superpone otra imagen sobre ella: «la Isla infinita», «la 
isla análoga», «la isla mental»: ficción de carne viviente que simu- 
la ciudades, calles, plazas, gente, porque de lo que se trata es de 
aprender a ser una imagen y que esa imagen te viva la vida, no sólo 
que llegue a ser una imagen poética. El mayor instante de claus- 
trofobia que he tenido, fue verme encerrada en la totalidad de una 
imagen; en el curso de una historia sobreimpuesta a mi necesidad 
de una historia (pequeña, particular, intrascendente). Ese aborto, 
de lo que pensé fuera «lo poético», contra el ritmo conversacional 
de los panfletos, al decidir mi participación o no, y el peligroso 
complejo de culpa que emana de una generación tras otra. Com- 
plejo heredado de la generación de los cincuenta, no sólo por esas 
culpas azucaradas, amelcochadas, a las que Wallace Stevens tanto 
criticó, sino la «gran culpa» de no haber participado del tránsito 
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social hasta el oportunismo más que, con una «estética del fraca- 
so» como lo llamaría el poeta argentino Daniel Samoilovich. 

«Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se limpió de 
basura recientemente), recuerdo los bares cerrados y repletos de 
escombros en la playa de Santa Fe a donde me llevaba mi padre 
cuando era niña. Aquellos escombros (latas vacías, piedras de 
mar pulidas, restos de algas ocres y pedazos de trusas a rayas) 
todo con olor salobre al pasar, me llaman la atención por los 
colores avivados en mi mente, vidrios rotos que ya no harán 
daño a nadie porque el mar los ha desactivado de su ambición de 
cortar. Pienso en el texto. Él existe cuando ha perdido como esos 
vidrios, la ambición de lograr una agresión real. Existen estos 
escombros frente a mí, y aquellos otros con olor salobre. Estos 
me son indiferentes (como si aún, no tuvieran fondo) mientras 
los del pasado, reaparecen. ¿Por qué unos textos sobreviven y 
otros, no?» («Alfiles»). 

Supongo que, sobreviven aquellos que no son automáticos o 
construidos, los que son actos de «infinita improbabilidad», como 
diría Hannah Arendt. Textos que no queremos convertir en His- 
toria, sino en «milagro» y donde confluyen, maneras de pensar: 
razas, niveles de lenguaje, confesiones y obsesiones frente al teji- 
do. Textos de entrega y de revelación. 

Quería hablarles del «yo» que se escode detrás del yo. Así un 
autor, que no es un fenómeno histórico, pretende presentar al yo 
como tal. Entre el yo que uno se inventa y el yo ficcionado, los 
poetas cubanos hacen su lugar al yo histórico y culpable que no 
puede dar el salto, el cambio, a esa cadena retórica. Cuando 
otros trataron de desembarazarse de una «apreciación histórica» 
engañosa o de la tradición, nosotros estábamos embaucados por 
el manto de la Historia, con la aparente protección de ella, y la 
epicidad sufrida fue más fuerte que la civilidad que requeríamos 
(escondiendo lo íntimo y los poemas de amor en las gavetas). 
Tenemos una historia de la literatura desde el siglo XIX como un 
estudio de deber patriótico, y ese es un modo obsoleto de escri- 
bir la historia de la literatura y el deber ser del yo. La literatura 
ya no puede pensarse como espacio espiritual de la nación, sino 
que debe retroactuar con el exilio de aquí y de ahora, en el espa- 
cio (nada espiritual) de nuestra cotidianeidad y circunstancias de 
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desperdigamiento y de olvido. Porque el problema es la conti- 
nuidad del yo, ese yo sin garantías, ávido de experiencias y de 
mutaciones. 

Tenemos la mala imitación y la resonancia como destino, dos 
de los peores males que atacan al poeta y la cultura no redime 
jamás de la no-vida. Ya casi no tenemos la vida y tampoco la uto- 
pía. En el mundo moderno cada vez se lee menos poesía, se le 
arrincona y manosea para fines diversos, ya sean comerciales o 
políticos. Lo único que puede intentarse, como decía Maurice 
Blanchot, es no ponerse al servicio de otro poder que lo sojuzgue, 
ya que «escribir es... aquello que no se puede... lo que estará 
siempre en busca de un no-poder». 

Nos movemos entre calles por donde caminaba Manuel de 
Zequeira cuando un soldado español hacía la ronda que dio nom- 
bre al poema, «La ronda». Pasamos bajo la ventana donde vivió 
Virgilio Piñera y entraba sigiloso, un fumigador. Nos sentamos en 
el banco del «Parque de los Enamorados» donde el autor de «La 
cantidad hechizada» solía tomar el aire de Cojímar. Ponemos una 
pequeña placa conmemorativa en la puerta del edificio de Prado 
convertido en solar donde vivió Julián del Casal, mientras suben 
y bajan roldanas con cubos de agua. Todo este mapa transita con 
nosotros cada día, pero, las palabras que no se encuentran com- 
prometidas, las que escapan a lo instituido, envueltas por su pro- 
pio desafío ¿dónde han estado realmente? 

Un poeta cubano trabaja con desperdicios que un buen estó- 
mago de tiburón con todas las facilidades a su alcance desechó. 
Come carne tibia, no caliente ni en extremo fría. La devora «tibia- 
mente» cuando llega hasta la orilla y recicla lo que el mundo ya 
degustó: lenguajes, pensamientos y filosofías pasadas. Porque los 
períodos literarios, modas, revistas y libros, llegan a la Isla des- 
graciadamente, tarde (con diez o veinte años de retraso de su apo- 
geo). 

Y el poeta (buceador), inmerso en <«...la maldita circunstancia 
del agua por todas partes», como llamara Virgilio Piñera a esa 
situación geográfica y mental que lo delimita sabe, que el agua lo 
inunda, aunque trate de retirarla un poco, la costra de salitre deja- 
rá salpicaduras y manchas sobre los cuerpos y después, quemará. 
Ese exceso de mar (como ontología o profundidad) crea una 
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atmósfera de encierro y deseo de trasgresión constante. Una dico- 
tomía de lenguajes; una fractura o grieta entre el adentro-afuera 
muchas veces insalvable. ¿Podemos disecar un mar? ¿Pasar la len- 
gua por el muro pegajoso y hallar todavía algún dulzor? 

La especificidad de nuestro paladar está en esa bifurcación: 
entre dulce y salado; entre trágico y jacarandoso; entre ortodoxo 
y flexible; entre simbólico y conversacional; entre peninsular y 
criollo; entre metrópoli y colonia; entre heroico y cínico; entre 
intramuros y extramuros; entre norte y sur. Un sabor yuxtapues- 
to hasta el extremo provocando un doblez de la lengua, del humor 
y de la moral (como el del queso y la mermelada juntos). «Lo sal- 
dado y lo ácido participan de todo lo que puede gustarnos, pero 
el centro es donde reside el sabor supremo —que no tiene fin.» 
(«Poema para despedir al monje Canliao»). 

Por eso, como si hubieran aprendido en la escuela búdica de la 
vía media (el Madhyamika), los poetas cubanos viven de peces que 
se escapan de aguas más frías y se refugian en la costa o mueren. 
Son aberrojos que buscan su alimento en la supuesta inocencia de 
una costa contaminada entre restos de embarcaciones hundidas, 
corales, oropeles y podredumbre, tratando a toda costa, de que la 
verdad no sea dual. Esa instalación del «yo» inmanente en el cen- 
tro del agua como un anzuelo; la detención del tiempo y el cuer- 
po expuesto al reciclaje constante (o refrito) de lo que viene de 
afuera, lo llevan hacia el lenguaje contaminado como única tram- 
pa o salvación. Se vive en la poesía (diría, que hay en la Isla más 
poéticas que destinos), como una forma de adquirir la diferencia, 
como una moneda con la cual pagar la culpa por esa diferencia de 
un «no-ser» sostenido como enfermedad del ego, a la que llamo, 
«elefanteasis»: hinchazón constante de los tejidos celulares, abul- 
tamiento exacerbado por alguna fe, y a la vez, falta de fe que nos 
hace buscarla a perpetuidad en idolatrías, religiones, ideologías y 
camuflajes. 

La poesía como opción ante una «vida no vivida». Sitio donde 
el poeta inventa instrumentos de navegación para un juego de 
abordaje inmediato que le extrapolen presente y realidad. Simula- 
ción y virtualidad extremas. Y el lenguaje, masa de mar sucio en 
la que se adentra y la palabra, delegada de otro contexto también 
arbitrario, flote y sea cuanto se pesca allí: una utopía, un destino 
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«prendido con alfileres». Algunos poetas pujan por convertir su 
hecho estético en un proyecto donde afianzar la nación como si 
esta fuera un barco a flote. Delirios de discursos, voces, fragmen- 
tos que se atropellan por amarrar un sitio. Entrecruzamientos sin 
jerarquías en zonas de la conciencia con derivas sin rompimientos 
abruptos (quiero decir, apenas sin vanguardias poéticas), ya que 
las olas aunque chocan contra el arrecife, siempre regresan. 

Un país de poetas y de utopías. Una Isla mental, virtual. Una 
situación rara de quien entra y no sale del túnel, aunque luego, ya 
salga. La segunda parte de la frase de Virgilio: «...nadie puede 
salir, nadie puede salir...» nace de una experiencia extraña, porque 
nunca se va hacia ningún sitio. Se parte de la Isla para entrar en 
ella. En una situación del «yo» oclusiva y circular que hace una 
elección rápida de aquello que «lo contamina» y traga «a buchi- 
tos» como se toma un buen café. Por eso, los poetas buscan la 
libertad como primer motivo de su existencia, falta que no se llena 
desde presupuestos estéticos, sino desde su falta de ser, legitiman- 
do esa idea de nación con el desafío de su propio yo, para pintar- 
la a mano después. 

Cuando se sale de la Isla por cualquier vía, ya esta sea literaria, 
física o mental (cuando ese «yo» sale), no puede desembarazarse 
de los lenguajes «prestados» con los que partió, como si fueran lo 
único adquirido como valor real, afirmándolos o negándolos. 
«Ese amarre» como dirían los santeros. «Ese broche de cierre 
permanente» como diría una modista. «Ese nudo...» como diría 
un marino. Ese nudo es la Isla que resucita a través de una recor- 
tería hecha de arbitrariedades con relación al paisaje, al vivir, al 
hacer, y al ser. 

La ciudad también se destruye y rearma en las poéticas, con 
ideas y símbolos manoseados una y otra vez: meandros elegidos 
(a «ojo de buen cubero» como diría mi madre) que se recom- 
ponen para un mosaico-lugar-obsesión. Estructuras y sintaxis 
que por fuera se ven enteras aunque por dentro estén profun- 
damente empatadas, zurcidas. El individuo ha pagado su precio 
social (su masa) con un complejo insalvable: con su falta de 
individualidad, con su demostración de «semejante», con su 
simulacro de igualdad. Pero, toda cuesta es un peligro y, a la 
escasez de autores, lecturas, comida, luz, etc. se contrarrestó 
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con la cantidad desmedida de zonas trasportadas con sabores, 
colores, texturas venidas a través de otras literaturas (arbitraria- 
mente llegadas en barcos junto con las compotas desde el 
CAME, o en las maletas de una tía que viajó desde el Norte; o, 
en las películas Siberiada de Mijalkov y Konchalovsky; o en los 
polacos prisioneros de Wajda; o en Tarkovsky), y el lenguaje 
entró en la Zona precisa, fértil de «Stalker» al decirnos que todo 
es un guión: y se tornó respiración, fuga, tempo, sacrificio. 
Zonas con metástasis fueron reabsorbidas bajo el calor tropical, 
en la costa preparada para una metafísica letal, picada de mos- 
quitos, bacterias y cachivaches. 

«Joyce reinventó el arte de la lectura». «El crítico Hugh Ken- 
ner ha enseñado cómo leer a Pound, Lewis, Beckett, T. S. Eliot...» 
pero, la manera del cómo lee un poeta cubano sería una gran apor- 
tación a la crítica contemporánea: somos pepenadores que recogi- 
mos sobrantes, libros pasados de mano en mano; materiales reci- 
clados hasta la saciedad para transportarlos a un contexto oclusi- 
vo donde sustituir con refritos, cada falta de pensamiento impues- 
to por la ideología como receta única. Juan Carlos Flores, «el últi- 
mo poeta del Este», vive en Alamar, al Este de la Ciudad de La 
Habana donde se construyeron viviendas para«<el hombre 
nuevo». Él se pasa una semana leyendo, a distintas horas del día, 
en un edificio de microbrigada, de techo bajo y hormigón, al 
mismo poeta. Por los alrededores, aridez, y un mar que llega a una 
costa abandonada con diente de perros. En este contexto, grisáceo 
por las construcciones y azul oscurecido por el mar rocoso, le da 
una semana al poeta que escogió y si resiste, pasa la prueba de las 
próximas semanas. Borges o Kavafis tienen que resistir el intenso 
sopor, la monotonía del paisaje, el regetón de fondo y la bulla de 
los vecinos en las colas. En estas condiciones, ¡hay hasta excelen- 
tes poetas que caen rendidos! 

Contra esta uniformidad de las construcciones, de las comidas 
y de las vivencias, su exclusión lo confina a la página como único 
ejercicio de viaje. Él no trabaja en el cuarto de un hotel como 
tantos escritores han hecho; tampoco posee muebles que cam- 
bien su espacio funcional (como hacía R. Barthes reproduciendo 
en el campo el mismo orden de su casa en la ciudad). Sin orde- 
nador, bajo la luz de un «bombillo ahorrador», sobre mosaicos 
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partidos, JCF logra poemas geométricos y rítmicos: máquinas- 
mantras que se repiten hasta la saciedad. «Escribe una palabra 
hasta que la huelas, la sientas...hasta que salga de ella el mineral», 
dijo cercano a Ibsen: «golpeado por el martillo, el mineral insen- 
sato se ha puesto a cantar». Un día brincó toda la tarde sobre una 
goma de carro en la que se había formado un charco y de este 
ejercicio sobre agua estancada, salieron compases bajo el vaivén 
del pie, eje del texto y del cuerpo con repeticiones centrífugas: su 
desesperación. 

Escribí en los ochenta, Cuando una mujer no dica con poe- 
mas sinceros (si es que la sinceridad fuera, en sí misma, un valor 
literario). Me llegaban cartas de todas partes del país y eso lo acha- 
co, a la intención de lograr un tono personal, entre la circunstan- 
cia de los alrededores y ese maldito «yo». Me preocupaba enton- 
ces, «virar la media», como le decía a la edición del poema; jugar 
con los niveles de efectos y montajes que crean ilusión de jerar- 
quías en un texto. ¿Cómo lograr el ritmo y el efecto de esas 
secuencias, principios y cerramientos? Con el paso de los años 
comprendí, que ese mecanismo se había montado interiormente, 
y que la edición era un acto ingenuo como el de movernos entre 
lo coloquial y lo simbólico, entre dos mundos limitados para 
matar nuestros complejos de poetas y ciudadanos. 

Partida en dos (bicéfala) abortaba a la mujer que grita su mise- 
rable vida doméstica, con las necesidades envueltas en el celofán 
de una metáfora y por fuera, el paisaje de una ciudad oscura, siem- 
pre en guerra; una ciudad muerta (como alguien la nombró). Pre- 
tendía cumplir con la metáfora y con la ideología conversacional 
y trataba a la vez, de invalidar la culpa por el pecado de hablar de 
la pareja, y de todo lo que estaba oculto: como la ciudad que se 
derrumbaba, sus brumas, el dolor. «Si me pidieran —dice Witold 
Gombrowicz— una definición lo más profunda y dura posible de 
ese alguien que a mi entender debía habitar en esas estructuras y 
construcciones, diría sencillamente que es el Dolor. Ya que la rea- 
lidad es aquello que opone resistencia, es decir, aquello que duele. 
Y el hombre real es aquel que siente dolor». 

Cuando se está inmerso en un proceso así, quejarse es un deli- 
to de alta traición. Todo debe fluir hacia el optimismo, hacia la 
confianza. Esto afianzó más, como contrapartida (y también por 
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mi falta de humor), las manipulaciones de un espíritu trágico, dra- 
mático, patético. Los poemas comenzaron a ser quejas; a manifes- 
tarse por las grietas que la sociedad tenía; a colarse entre metáfo- 
ras no en crecimiento ni en verticalidad, sino en ondulaciones y 
crestas, hasta pretender moverse en el «ser»; moverse en el len- 
guaje, moverse en el mismísimo centro hueco de una cruz. Temas 
intocables como el suicidio de Haydee Santamaría, de mi herma- 
no, o de un perro; la oxidación de los objetos, la impotencia; las 
roturas, las ruinas: el error. 

Sin dudas, aunque con «Deudas», la poesía que se escribió en 
los ochenta en Cuba, quiso ser sincera, crédula, positiva, y pade- 
ció de una moralidad que entrañaba también, un gran complejo de 
culpa. Trocó herencias morales por características estéticas y pre- 
dominó en ella, el deseo de lograr una intimidad que no estuviera 
apartada de lo social sino que, inmersa en una crítica viva, aten- 
diera al sujeto en plena sensación «esquizofrénica» por trata de 
integrar sus partes sueltas al cuerpo de la escritura, con deseos 
personales portadores de una imagen excluida (como la intimidad, 
la individualidad, el amor) para reafirmar algo a pesar de... 

La guerra que se libró fue la de un sustantivo contra el realis- 
mo socialista: el intimismo. Una guerra porque los discursos no se 
injertaran (desde lo propagandístico), sino desde metáforas que 
vinieran sin aborto a ocupar su lugar desplazado. Después, ha 
sido muy largo el tiempo del éxodo, de la pérdida:«La nave que se 
hunde siempre/ da náufragos; y todos los náufragos son huérfa- 
nos/ y creen en los augurios/ esas supersticiones que tienen los 
deseosos...» («El tablón del ahogado», de Ángel Escobar). 

Leyendo un texto de Lyn Hejinian encuentro la frase exacta: 
«estamos obsesionados con nuestras propias vidas, vidas que ahora 
son lenguaje». Así que, a la escasez de artículos, opciones y opinio- 
nes, se opuso el exceso de palabras. Palabras que se tragaban unas a 
las otras, chocaban, se encabalgaban, se avenían, produciendo una 
verdadera sustitución de «vida no vivida» por lenguajes y basados, 
en la sugerencia que el propio lenguaje sugiere. Un mar de lengua- 
jes. Un proceso asociativo que forma una Isla a relieve. Por lo que, 
pastiches y todo tipo de intertextualidad fueron reabsorbidas. 

Si hemos masticado algo con arbitrariedad, fue esa golosina 
que se llama lenguaje: la palabra sin sostén, desarticulada de toda 
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objetividad, salida de una nada sin comprobación ni efectividad. 
Disfrutaba con textos que son burbujas y al soplarlos, se desinte- 
eran, como globos coloreados que navegan hacia ningún lugar. El 
texto, una burbuja coloreada más que, cuando se deshace, nos ha 
dejado esa sensación de que roto, se volverá a componer en las 
manos del lector, porque son engañosos y afirmativos a la vez, de 
un valor moral sobre el propio decursar de un sin sentido (en con- 
trapartida con el sentido de los actos de la realidad afirmativa y 
optimista que vivimos). ¿Podría algo ser más alucinado (más feti- 
chista) que los lenguajes porque sí; qué los lenguajes desprovistos 
de sus referencias? Me refiero a la imposibilidad de mover expe- 
riencias, cosas no probadas. Nuestro imaginario, pobre en com- 
probaciones, ha sido fértil en mentir, en simular. Y, salir de la cre- 
encia es más fácil que salir de la simulación de la creencia, de la 
simulación de la imagen y de su doblez. Queríamos tal vez, algo 
ue no delimitara a la cultura —ese gran barco que pasa— por su 
territorialidad; abolir esas dos líneas que enmarcaron histórica- 
mente a la literatura cubana: lo íntimo y lo social no como ramas 
separadas u opuestas. Buscábamos una permanencia, una antolo- 
gía, un grito, una revista, un puente, algo que no «hiciera agua» 
por todas partes; algo que resistiera (como el tablón de Ángel), la 
afirmación de que todo no había sido fracaso, postergación. 

Y, en ese desplazamiento, me sumergí, con un intento desespe- 
rado de sacar mi escritura de los límites de otros discursos y lle- 
varla hacia la zona antropológica de su propio proceso, tratando 
de pensar con ella, a través de aquellos palimpsestos. Así apareció, 
ese<ella» como subterfugio para esconder de nuevo al «yo». 
«Ella», no más la mujer ni la niña que gritan, sino la escritora. 

Lezama pudo crear un sistema que sustentara su invención 
poética a través de eras imaginarias; Wiliam Carlos Wiliams deci- 
dió fabricar un modelo americano; A le llevó a Zukofsky cin- 
cuenta años escribirlo; Pound estuvo sesenta y siete escribiendo el 
poema que no terminaría. La bestia que se encuentra en el centro 
del laberinto es un delfín para Yeats, para Pound una polilla, ha 
dicho Guy Davenport. Para Juan Carlos Flores una goma de 
carro sobre un charco. 

Lo que comemos, nos ponemos o quitamos, también lo escri- 
bimos. La receta de la poesía está en la mesa vacía, en los cuerpos 
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por vestir, en la restauración de una infancia donde nos sirvieron 
(en aquella doble mesa hecha con trucos) melcocha en hojas de 
naranja o en su defecto, cáscaras. Aseguremos las cáscaras, los 
detritos. «Colocamos el pañuelo/ sobre el cenicero para que no se 
vea/el fondo de su cristal/los dientes de sus bordes/los colores 
que imitan los dedos/sacudiendo la ausencia y la presencia...» 
Escribe Lezama confesando sus trucos. Y me pregunto, como en 
aquella película donde dos niñas irlandesas emigrantes a N.Y. no 
encuentran a quiénes entregar señuelos en la noche de Hallowe- 
en: ¿Dulce o truco, el poema? 

Siempre creí que al poner un cuadro con frutas habría abun- 
dancia, porque el cuadro absorbería la escasez, el hambre; que al 
poner una flor pintada sobre la tela hallaría en invierno, primave- 
ra; o que al escribir una carta de amor, alguien llegaría. Ahora, 
«llego a casa y leo los poemas como si fuera periódicos...», dice el 
poeta cubano Alberto Acosta. Veo a mi madre recoger hilos saca- 
dos, virutas: «el tiempo de un dobladillo es eterno, se deshilacha 
o vence si las puntadas no fueron dadas con ahínco y confianza», 
dice ella. ¿Qué homenaje podré hacerle a la gran costurera? Pues, 
este desfile de palabras que me enseñó a trucar deseos insatisfe- 
chos, pues, como ella buscó vestidos para arropar cuerpos, busco 
remedios para vestir palabras y curarme. La poesía es el único 
remedio que tengo; el poema es lo que espero, sin inspiración, sin 
ilusiones, con hastío, pero remedio de la costurera o del sastre 
para enmendar la hechura. Se que es esta, «una salvación simbóli- 
ca»: rehacer un cuerpo enfermo cuando no hay reabastecimientos 
puros, pero, fuera de circuito cerrado del signo y de la imagen, 
fuera de esa obsesión de preguntarnos qué hacer con todo esto, 
¿dónde meternos?¿qué más se puede hacer? € 
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Mesa 


revuelta 


Onetti y Mario 


Juan Cruz 


A Onetti no lo puedes llamar Juan Carlos; es Onetti. Sobre ese 
nombre pesa una sombra que está hecha, a partes iguales, de pesa- 
dumbre y de literatura. Sin embargo, a Vargas Llosa lo puedes lla- 
mar Mario. Vargas Llosa es el ensayista, el escritor, el candidato 
político, el hombre que opina, subraya, discrepa y viaja. Y Mario 
es ese tipo que se queda detrás, que mira como Vargas Llosa llega 
a la Academia o a los restaurantes, a las conferencias o a los deba- 
tes, el que lo ve subirse al avión, el que lo ve viajar, absorto, con 
un libro en la mano, mirando por la ventanilla a las nubes proce- 
losas de su miedo. Pero Mario está detrás, o delante, es el que lee. 
Mario es cuando lee, y le gustaría ser siempre Mario. Onetti no 
era Juan Carlos. Era Onetti. 

Hasta leyendo Juan Carlos era Onetti. Había algo en él, en sus 
ojos saltones y como interiores también, una búsqueda rara, esta- 
ba leyendo para situar a sus personajes, para meterlos en su 
mundo, él estaba cavando una tumba, aérea o subterránea, para 
tener ahí la materia de sus sueños pesarosos, lo que leía era la 
materia de su dolor o de su sueño, se quedaba ahí, era un sedi- 
mento, o no era nada, pero él leía como Onetti. Juan Carlos era 
un niño que se quedó en cama, en su casa, triste; Juan Carlos no 
supo que hacer y lanzó al mundo a Onetti. Y ya sólo hay Onetti 
en su difuso carnet de identidad. 

No leía. Onetti se introducía en una especie de tobogán al final 
del cual también estaba la atmósfera irreal, pero profundamente 
uruguaya, de Santa María. Miraba como a lo lejos, y aunque estu- 
vieras ante él, te taladraba; tú hablabas y él seguía en su viejo uni- 
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verso, se alzaba sobre un brazo sobre la cama y esbozaba una leve 
sonrisa, pero no estaba contigo, estaba viajando. 

Ese personaje era Onetti, no Juan Carlos; Juan Carlos era una 
figuración a la que Dolly, Dorotea, su última mujer, le abrió una 
ventana en Madrid, para que viera un aire al que jamás se asomó. 
Ahí estaban las plantas, los arbolillos, incluso el sol del invierno, 
pero Onetti jamás se levanta a verlo, vivía contra la pared. Como 
Julio Cortázar, por cierto. Pero esa es otra historia. Un día le pre- 
guntamos por qué no se levantaba de la cama, y lo explicó, como 
explicaba las cosas complejas, como si respondiera un niño: 

— Porque la Biche me muerde las canillas. 

Dolly le hizo la ventana, pero él siguió mirando el retrato de 
Faulkner. Mario dice que es el retrato de Faulkner; Onetti enga- 
ñaba: dejaba que unos visitantes vieran el retrato de Faulkner, 
pero para otros tenía el de Raymond Chandler. Lo clavaba y lo 
desclavaba, con una chincheta. A lo mejor lo cambiaba su estado 
de ánimo, un día Faulkner, un día Chandler. Y él era más Chan- 
dler que Faulkner, en persona: se reía de su sombra, y cuando 
alguien se iba se reía abiertamente de la sombra que dejaba. 

Pero estábamos en lo de Mario y Onetti. Onetti tenía un pro- 
fundo afecto por Mario; esos chistes que él contaba de su relación 
con Vargas Llosa, y que Mario reproduce en este libro (El viaje a 
la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara) reflejaban, 
y es verdad que lo hacían, esto no es hipérbole, yo lo ví, ese pro- 
fundo afecto; Vargas Llosa, decía Onetti, «está casado con la lite- 
ratura, «y yo tengo la relación de un amante». Y también repro- 
duce Mario ese otro chascarrillo tan famoso sobre su dentadura: 
«Yo tengo una dentadura perfecta», le explicó, desdentado, a una 
productora de la televisión francesa, «pero se la he prestado a 
Mario Vargas Llosa». 

Lo que nunca se hubiera esperado Onetti es que después de los 
años Mario iba a convertirse en su mejor lector, el que iba a aga- 
rrar en puño toda su obra y la iba a ofrecer como quien ofrece un 
mapa, el mapa más extraordinario que se haya hecho de la impro- 
bable geografía de Santa María. Pero él ya sabía que existía este 
Mario lector, compañero inseparable, pero a veces perplejo, de su 
secuaz, el Vargas Llosa que escribe. El Vargas Llosa que escribe 
está aquí, claro, en este libro, pero sólo indagando, como narra- 
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dor, en los misterios de Onetti, tratando de desbrozar ese inmen- 
so camino, polvoriento, ajado, amarillo, casi subterráneo, siempre 
bajo una capa de podredumbre y de belleza, que ha fabricado el 
creador de Juntacadáveres. 

Pero Mario es el que lo ha leído, está aquí, en primer plano, el 
adolescente, el que empezó a leer, el que sigue leyendo, el Mario 
de los capítulos pares de El pez en el agua, ese es el Mario que se 
ha encontrado con Onetti. Hay un Mario que descubre y hay un 
Vargas Llosa que cuenta; cuando vuelve de los viajes, o de las 
impresiones, de los teatros o de los dramas, Mario se sienta en las 
mesas, Charla, deslumbra con su deslumbramiento; regresa de ver 
un país o una actuación, vuelve de una lectura o de una anécdota, 
y la cuenta como si aún la estuviera viviendo; se ha quedado con 
la vestimenta y con los rasgos, y también se ha quedado con las 
palabras, y como si todavía paladeara la sorpresa la lanza, para que 
reverbere entre otros. Y después viene Vargas Llosa, asentado, 
con toda su experiencia, y hace de esas notas una carta de batalla 
o una novela. Onetti era distinto: todo su mundo le vino de den- 
tro. Mario lo ha visto, y extrae de ese mundo lo que hoy es eter- 
no: la atmósfera, lo que pesa sólo por dentro. 

Aquel Vargas Llosa de los viajes trota los mundos para traerse 
una historia. Pero cuando es lector Mario es otra cosa; deja al 
novelista allí donde inventa las ficciones y se adentra en las ficcio- 
nes de los otros como si se fuera a un país. Lo que quizá no sabía 
Mario es que yendo a ese país de Onetti, que es un país con nom- 
bre propio, Santa María, se iba a encontrar con claves de su pro- 
pia ficción, con obsesiones propias del narrador Vargas Llosa. Y 
aunque en el imaginario personal de Onetti el tiempo y su sutitu- 
ción, la muerte, tienen la pesada carga de una melancolía en la que 
uno no concibe que caiga Vargas Llosa, lo cierto es que el lector 
Mario se ha sentido convocado a los abismos de los que Onetti 
extrae la razón de su tristeza. Y muchas veces se le ha visto, sobre 
todo al principio de su sobresaliente excursión por el mundo de 
Santa María, absorto ante el universo devastado, roto, interior, 
exiliado siempre, del autor de El infierno tan temido. 

No es tan solo una lectura ésta que Mario ha hecho de toda la 
obra (y por tanto, de la vida) de Juan Carlos Onetti; es un viaje. 
Para viajar a Onetti hace falta una paciencia infinita; el lector que 


29 


ANTES DE ESCRIBIR 


quiera entrar en esa atmósfera se ha de desprender de sus propios 
velos, y luego ha de descorrer los innumerables umbrales ensom- 
brecidos, que son casi físicos, de la narrativa onettiana; Onetti no 
era fácil, ni como individuo ni como escritor, y a vencer esa difi- 
cultad, a explorarla, ha dedicado Mario un esfuerzo que segura- 
mente le ha resultado gozoso, porque leerle, leer este descubri- 
miento, que es también una gozosa sorpresa, produce un placer 
infinito. 

Y es un placer casi físico; Mario se exalta, y aunque a veces 
recorra los libros de Onetti, uno a uno, como si los estuviera con- 
tando, muchas veces he tenido la impresión de que él se impreg- 
naba de esos universos como si fuera un transeúnte extrañado de 
dejar de ser cada vez más Vargas Llosa para convertirse en Mario, 
un juvenil, entusiasta, melancólico lector de Juan Carlos Onetti. 

Un reconocimiento. Y, también, en este umbral del centenario 
onettiano, un raro homenaje, un escritor leyendo a otro. Casi 
insólito. Y, por tanto, un libro que debemos celebrar los lectores 
de Vargas Llosa, los de Onetti y los de Mario 
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Dub Poetry: un canto 
para la rebelión 
Fernando Cordobés 


LA POESÍA DUB (DUB POETRY) FORMA PARTE DE LA CULTURA POPULAR 
JAMAICANA: POEMAS CANTADOS Y BAILADOS EN UNA MEZCLA DE CRIO- 
LLO E INGLÉS. FERNANDO CORDOBÉS HACE UN ANÁLISIS DETALLADO DE 
ESTA COMPLEJA EXPRESIÓN DEL CARIBE. 


Al sometimiento y a la humillación a los que la esclavitud y el 
colonialismo sometieron a una gran parte de la humanidad durante 
siglos, se podía responder de muchas formas. La literatura escrita 
en el espacio geográfico del Caribe es un buen ejemplo de ello. Ya 
sea en francés, inglés, holandés o español se dieron movimientos 
literarios que mostraban la realidad de unos países desolados huma- 
namente, como se ha tratado de describir en esta sección de Cua- 
dernos Hispanoamericanos. Pero en el hecho mismo de aceptar una 
cierta forma preexistente de expresión literaria, y escribir, por tanto, 
siguiendo unos cánones establecidos, había también una forma de 
adaptación y aceptación a las enseñanzas del colonizado. 

En África la oralidad es sustancial a la vida. Basta darse una 
vuelta por cualquier rincón del infinito Sahel, por ejemplo, o por 
las costas del Golfo de Guinea para darse cuenta de ello. Sólo hay 
que tomarse el interés de descubrirlo. A una distancia no muy 
superior al de algunas capitales europeas, este espacio geográfico, 
humano y mental sigue representando formas de vida y expresión 
que se mantienen desde tiempos remotos. No hay nada sino lo 
esencial para que la vida se desarrolle en el límite de sus posibili- 
dades. Así que cuando cae la noche en cualquier rincón de este 
inmenso mundo, la gente se junta alrededor del fuego y sigue 
haciendo lo que siempre ha hecho, contarse historias. 

Los intentos de «africanización», de volver a la tierra madre y 
a la cultura de la que se fue despojado, no siempre concluyeron 
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como se pretendía. Idealizar no da buenos resultados. La herida 
abierta entre quienes se quedaron y los que fueron arrebatados, 
era demasiado grande como para obviarla con teorías interesantes, 
pero al fin y al cabo teorías. En África la gente se cuenta historias, 
los griots las (una especie de juglares) las cantan. Cantan gestas, 
panegíricos y magnifican vidas de poderosos. La frontera entre 
literatura y música está muy desdibujada en África, y no se sabe 
bien donde empieza una y donde termina la otra. Era inevitable 
que antes o después sucediera algo parecido más allá de las fron- 
teras del continente, y que lo hiciera para responder a realidades 
concretas. Los llamados ring games, canciones juego de las escue- 
las de Jamaica, son quizás un ejemplo cándido, pero apuntan en 
esa dirección. Solo hacía falta un contexto de injusticia social, de 
desigualdad, una inspiración, una llama para que prendiera una 
nueva forma de expresión. Un buen ejemplo es el poema de 
Lillian Allen que explora las relaciones entre su tierra de adopción 


Canadá y el Caribe: 


«ITT ALCAN KAISER 

Canadian Imperial Bank of Commerce 
these are privileged names in my country 
but I am illegal here» 


La Dub Poetry o poesía dub es una expresión particular del Cari- 
be que tiene sus raíces en la cultura popular j jamaicana, y, particular- 
mente, en el movimiento rastafari y reggae. Este movimiento sirvió 
para devolver la poesía a la gente al sacarla de su contexto elitista y 
academicista, y convertirla en algo próximo que expresaba la reali- 
dad de quien la escuchaba. Acompañados de una base musical, los 
poemas son interpretados por su autor y cantados en una lengua 
real, mezcla del criollo e inglés. Esta mezcla de música, oralidad, 
texto e interpretación es lo que da como resultado la Dub Poetry. 
Para muchos autores como la jamaicana Lillian Allen, este tipo de 
poesía no se puede reducir a una definición e incluirla en un diccio- 
nario. Así lo explica en The Subverisives: 


«Tu bas robado mis abstracciones 
has roto mis imágenes 
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sorocoranarornrossaccrrarrcrrsscs. 


me has separado de mi misma 
raza género 
historia 


Nosotros que creamos espacio 

que transformamos lo que dices es 

te mandamos a toda velocidad 

a toda velocidad al diccionario para que añadas nuevas pala- 
bras. 

Nosotros, nosotros somos los subversivos 

Nosotros, nosotros somos el subterráneo.» 


La colocación de las palabras/concepto «mi misma», «raza», 
«género» e «historia», en una cruz visual, muestran gráficamente 
la experiencia del orador en la intersección de esas identidades. 
Para la autora este poema trata también sobre el intento de clasi- 
ficar y categorizar la poesía dub, de circunscribirla a una forma 
determinada, e incluirla en un diccionario para que pueda entrar 
en una definición concreta, cuando en realidad es algo mucho más 
global que no cabe ahí. 

Rag, harapo en inglés, es como se llamaba a las clases pobres, a 
los rastas y a los músicos jamaicanos y sus movimientos cultura- 
les. Más tarde derivó en la palabra ragga, que acabaría por defi- 
nirse como reggae. Raggamuffin o ragga también se usaba para 
definir estilos de canto a base de rimas mediante un estilo de 
melodías rítmicas, bailables y repetitivas, frecuentemente impro- 
visadas. Esta forma de rimar tiene precedentes en las canciones 
africanas de los griots, en las cuales una rima rítmica se canta en 
forma de afirmación / respuesta. Este estilo de cantar reggae se 
llama también a veces toast o toasting, aunque este término se 
refiere originariamente a las diferentes intervenciones de un ani- 
mador a través del micrófono. 

Jamaica, uno de los países caribeños con mayor índice de emi- 
gración, ya sea hacia el Reino Unido, Estados Unidos o Canadá, 
ha aportado pistas y bases culturales esenciales para el desarrollo 
de nuevos movimientos culturales como son el hip-hop, el rap, y 
las culturas urbanas que se desarrollan en las principales ciudades 
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del mundo. La base de estas expresiones artísticas entre las que se 
encuentra la poesía dub, es la exclusión, la injusticia, el desarrai- 
go, la reivindicación de los orígenes, el orgullo de raza, la segre- 
gación de distintas comunidades en los suburbios. Para quienes 
habitan este universo alejado de los centros monumentales y 
comerciales de las grandes ciudades, no queda más remedio que 
echar mano de lo que se tiene cerca para expresar lo que se tiene 
dentro. En el fondo subyace una idea de la expresión artística 
como algo total, no compartimentado y no académico. Una línea 
dub tiene su continuación sobre un graffiti, que al tiempo está 
íntimamente relacionado con una forma de expresarse al vestir, al 
gesticular. La nueva cultura urbana que utiliza el espacio de la ciu- 
dad como lienzo y como papel, tiene, evidentemente, sus detrac- 
tores, pero ha dado algunos de los movimientos culturales más 
dinámicos de los últimos tiempos y, de alguna forma, gracias al 
ubicuo poder del consumo, lo ha invadido todo si bien, eso sí, 
debidamente descafeinado y domesticado. 

El nombre de Oku Onuora, el más conocido de los poetas dub 
jamaicanos, un destacado radical y subversivo, se puede traducir 
literalmente de la lengua ibo como fuego en el desierto que sim- 
boliza la voz de la gente. Está considerado el padre de la dubetry, 
una combinación de melodías dub y palabra recitada. Nació con 
el nombre de Orlando Wong y durante su juventud luchó contra 
las políticas opresivas y racistas del poscolonialismo. Discípulo 
del Negus, el joven Wong se dio a conocer por sus numerosos 
eslóganes escritos en paredes y por su participación en manifesta- 
ciones contra la violencia policial. Considerando que sus protes- 
tas no sería suficientes para acabar con la brutalidad represora, 
decidió usar la fuerza. Se armó con una pistola y así se convirtió 
en un revolucionario aventurero, según sus propias palabras. Tras 
ser condenado en 1970 por el robo de una oficina de correos, con 
cuyo botín pretendía ayudar a una escuela combativa alternativa, 
fue condenado a siete años de internamiento en la prisión peni- 
tenciaria de Jamaica. Pero antes de ser conducido allí, logró esca- 
par y en su huída recibió varios disparos de la policía. Fue captu- 
rado más tarde. Durante su estancia en prisión comenzó a presio- 
nar para lograr la reforma del sistema penitenciario, lo que valió 
la etiqueta de agitador y elemento de riesgo para la seguridad. Fue 
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en la cárcel donde comenzó a escribir poesía, algo que las autori- 
dades consideraban subversivo. Trataron de prohibir sus escritos, 

ero burló los controles y logró que se publicasen en 1977, por la 
editorial Sangster. El libro causó sensación. Su autor decidió 
entonces cambiar de nombre y africanizarlo por el de Oku 
Onura. 

Su primer libro / álbum de poesía dub, Reflection in Red on 56 
Hope Road, se publicó en 1979 y fue el primer trabajo de estas 
características publicado en Jamaica. A éste le siguió en 1984 Pres- 
sure Drop, considerado por los críticos un verdadero clásico en su 
estilo. Fue su último trabajo en un periodo de nueve años. Duran- 
te ese tiempo se concentró en escribir obras de teatro, así como en 
la dirección de una compañía al tiempo que actuaba y realizaba 
giras por distintos países. En 1990 Onura grabó New Jerusalem 
Dub, un álbum conceptual que él llamó poesía sin palabras. Fue 
un trabajo hábilmente producido usando tecnologías innovado- 
ras, de corte experimental y que pretendía llevar más allá las fron- 
teras de lo que constituye la música reggae. Con 1993% Bus 
Onuora volvía a la poesía dub. En este trabajo insistía en denun- 
ciar el racismo y a hacer un llamamiento para la acción inmediata 
contra la injusticia y la opresión. Aunque para él fue un trabajo 
muy doloroso de llevar a cabo, los críticos lo calificaron inmedia- 
tamente como una de sus obras más logradas y revolucionarias. 

Otro de los nombres esenciales en la poesía dub es el Lillian 
Allen. Profesora en la Escuela de Escritura Creativa del Ontario 
College of Art and Design, es, sin embargo, más conocida como 
pionera de la poesía dub, actividad que ha desarrollado principal- 
mente en Canadá. Allen es también conocida como escritora cen- 
trada en temas políticos y como autora de relatos breves y obras 
de teatro, así como libros para niños. Coprodujo y codirigió la 
película Blak Wi Blakk, sobre el poeta dub jamaicano Mutabaru- 
ka, y coprodujo asimismo WORDBEAT, una serie de trece epi- 
sodios sobre poesía y palabra escrita emitida en la cadena de radio 
CBC. 

Nacida en Kingston en 1951, Allen creció en Spanish Town y 
es la quinta de una familia de diez hermanos. Su padre desempe- 
ñó trabajos de fuerte compromiso civil en su comunidad, y fue 
líder de su iglesia. Su madre fue también muy activa en su comu- 
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nidad y en relación a la educación de sus hijos. En 1969 Allen dejó 
Canadá para estudiar en la Waterloo University de Ontario. Más 
tarde se mudó a Nueva York donde trabajó en el Caribbean 
Daily, donde publicó por primera vez su poema dub 1 Fight Back, 
llamado a convertirse en algo así como una seña de identidad. 
Estudió comunicación y estudios afroamericanos en la Univeri- 
dad de Nueva York, así como escritura creativa, al tiempo que 
acudía a talleres impartidos por poetas afro-americanos y partici- 
paba en lecturas públicas en parques. Tras pasar un año en Jamai- 
ca, se mudó de nuevo a Toronto y se estableció en Regent Park, 
donde residía una importante comunidad de inmigrantes afro- 
caribeños. En un giro de activismo que vivió en las comunidades 
negras que frecuentaba, su poesía se hizo más coherente con su 
trabajo político y social. Más tarde escribiría: «el público en esas 
reuniones comunitarias de los setenta, venía a disfrutar de la poe- 
sía, y cuando no había la pedían insistentemente». Como coordi- 
nadora educativa del proyecto Inmi-Can destinado a la juventud, 
también colaboró con la investigación y escritura de textos para la 
banda de reggae Truths and Rights. 

En 1978 en el Festival Mundial de la Juventud en Cuba, Allen 
conoció a Oku Onuora, y descubrió que estaba trabajando en una 
dirección de compromiso político parecida a la suya, basada en 
esa nueva expresión de dub poetry. La poesía dub se puede defi- 
nir parcialmente distinguiéndola del hip hop: las palabras «rapea- 
das» tienen la forma de un ritmo preexistente e invariable, mien- 
tras que la métrica de los versos de la poesía dub, normalmente - 
dan forma a la música creada específicamente para acompañar al 
poema. También existe una fuerte influencia de la tradición reggae 
y de la base rítmica o dread beat, del reggae en el sonido y en el 
mensaje de los primeros poetas dub. Onuora inspiró a Allen para 
que alimentase la poesía dub en Canadá, y, precisamente, a su 
regreso trabajó codo con codo con los poetas Clifton Joseph y 
Devon Haughton, así como otros integrantes del colectivo De 
Dub Poets, incluyendo a Afua Cooper, Ahdri Zina Mandiela y 
Krisantha Sri Baggiyadatta. Allen describía así la innovación artís- 
tica de ese periodo tan activo culturalmente: «Instintivamente los 
poetas dub jamaicanos y canadienses se arreglaban para dar forma 
a su nueva expresión, para trabajar con una forma cuyo propósi- 
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to fuera aumentar el dinamismo de la poesía, aumentar su impac- 
to e inmediatez, una forma poética que pudiera incorporar 
muchos aspectos de otras expresiones artísticas: performance, 
drama, ficción, teatro, música, ópera, capella, comedia, video, his- 
torias e incluso electrónica.» 

Hubo un intento de incluir a Allen en la League of Canadian 
Poets, pero finalmente fracasó por entender esta institución que lo 
que hacía Allen era poesía performance, es decir, una especie de 
subgénero que se acercaba a la poesía, pero que no llegaba al nivel 
requerido. En el fondo de este acontecimiento latía la tensión 
entre dos conceptos de la poesía: uno elitista, erudito y social- 
mente minoritario, y otro cercano, palpable y expresado en una 
forma que el público comparte. Allen se refirió a este episodio con 
un poema titulado One Poem Town, en el que ponía en evidencia 
la conexión entre la practica centralizada de la alta literatura, y las 
posiciones, centrales también, sociales y culturales de quienes la 
practicaban. 

Otro de los representantes destacados de esta generación de 
poetas dub es el jamaicano Mutabaruka. Pertenece a una estirpe 
de oradores rastafaris como son los poetas Mortimo Planno, Sam 
Brown, Sam Clayton, Joseph Ruglass o Bongo Jerry. Su nombre 
es bien conocido en Jamaica gracias a su programa semanal de 
radio llamado The Cutting Edge, que le ha convertido en una 
figura nacional a lo largo y ancho de Jamaica, aunque también en 
alguien controvertido. Este poeta dub, artista reggae, actor, filó- 
sofo rasta, locutor y empresario, adoptó su nombre cuando toda- 
vía iba al colegio tomándolo prestado de un libro de poemas. Más 
tarde descubriría que en Ruanda su nombre significa «alguien que 
siempre sale victorioso». Mutabaruka es un artista carismático, 
locuaz, un rasta de pies desnudos que desprende confianza, como 
le define Lillian Allen. 

The Next Poems (1981), una de sus principales obras, es un 
libro dividido en dos. Junto con The first poems, publicados hace 
25 años, forma un díptico en el que se resume su trayectoria como 
poeta. En The first poems se refleja la conciencia emergente de una 
mente joven peleándose con asuntos como la negritud, la creencia 
y la pertenencia; todo muy influido por el movimiento Black 
Power, omnipresente en aquel momento. La parte correspondien- 
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te a The Next Poems contiene poemas escritos entre 1980 hasta el 
momento de su publicación, y muchos de esos textos fueron gra- 
bados por Muta con acompañamiento reggae, aunque no fueron 
publicados. El lienzo de sus preocupaciones se amplió y se cen- 
traba también en cuestiones medio ambientales, en las drogas 
duras y sus efectos, etc. Pero el elemento de protesta predomina: 
protesta contra la pobreza, contra la desigualdad, contra el racis- 
mo o los prejuicios de clase, contra la opresión, el engaño políti- 
co y la inquidad de las naciones poderosas. Como otros trabajos 
suyos precedentes, más de la mitad de la obra está escrita en crio- 
llo jamaicano. Esta elección no se debe al hecho de que muchos de 
estos poemas fueran escritos años atrás, en una etapa de forma- 
ción. Se debe a una elección consciente, a la forma en que el autor 
siente la lengua, la música, la forma de expresarse: 


Este poema 

este poema hablará del mar maldito 

que trajo a estas playas las naves 

hablará de madres que lloran por sus hijos 

tragados por el mar 

este poema no dirá nada nuevo 

este poema hablará del tiempo 

del tiempo sin fin del tiempo indefinido 

este poema citará nombres 

nombres como lumumba kenyatta nkrumab 

hannibal akenaton malcolm garvey 

haile selassie 

este poema desprecia al apartheid al racismo al fascismo 

los motínes klu klux klan en Brixton y Atlanta 

jim jones 

este poema se rebela contra la división primer mundo segundo 
mundo 

tercer mundo: decisión del hombre 

este poema es un poema cualquiera 

este poema no tendrá lugar entre las obras maestras 

no será recitado por entusiastas 

no será citado por políticos ni religiosos 

este poema es puñal bomba arma fuego 
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arde por la libertad 

si, este poema es tambor 

ashanti mau mau ibo yoruba nyabbingi guerrero 
ubruru ubrura 

ubruru namibia 

ubruru soweto 

ubruru áfrica 

este poema no cambiará nada 


ha) 


En la Kingston Technical High School donde estudió, tuvo 
como profesores al hijo de Marcus Garvey y a Locksley Comrie, 
dos activistas reconocidos a través de los cuales tuvo acceso a la 
literatura producida en el ámbito del black power, que había sido 
prohibida por el partido gubernamental liderado por Hugh Shea- 
rer. Leyó a autores como H Rap Brown, Stokeley Camichael, 
Eldrige Cleaver, y a poetas como Sonia Sánchez y Don L. Lee. 
También pudo escuchar grabaciones realizadas por el activista 
radical norteamericano Malcom X. Tras dejar la escuela se impli- 
có en la organización del movimiento black power. Sus poemas se 
publicaron regularmente en una revista musical llamada Swing. 
Fue entonces cuando empezó a recitar sus obras en pequeñas reu- 
niones acompañado en ocasiones por el percusionista Larry 
McDonald. Muta se convirtió al rastafarismo y se hizo miembro 
de las Doce Tribus de Israel. En 1974 abandonó la vida urbana y 
se instaló en las colinas de Potosí, en St James. 

A finales de los 70 surgió un nuevo movimiento asociado a los 
estudiantes de la Jamica School of Drama. Poesía Dub fue el nom- 
bre que se dio a un nuevo estilo de versos que reflejaban el rena- 
cimiento de la oralidad en la poesía caribeña muy influida por la 
música reggae. Oku Onuora, Mike Smith, Malachi Smith, Poets- 
in-Unity, M'bala y Jean Binta Breeze estaban entre las nuevas 
voces de este movimiento. Después de que Smith y Onuora gra- 
baran sus poemas, Muta se sumó a este movimiento. Alguien le 
persuadió de que recitara un poema en un concierto de Jimmy 
Cliff acompañado de su banda. Recitó White Sound y el éxito que 
tuvo motivó que ese poema fuera grabado más tarde por la líder 
de la banda High Times Players. Lanzado en Jamaica con el título 
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de Every Time 1 hear the sound, fue un éxito inmediato, y un 
rubicón en la carrera reggae de Muta. Después ha lanzado un 
buen número de grabaciones-poemas como Check it (1983), The 
mistery unfolds (1988), o The ultimate collection (1996). Su éxito 
es tal que realiza giras por todo el mundo y su trabajo a ha sido 
reconocido por instituciones como la University of the West 
Indies. 

Jamaica no tiene la exclusiva en la producción de poesía dub. 
En Londres, Nueva York, Toronto, incluso en París aunque con 
orígenes distintos y un contexto particular, esta forma de expre- 
sión y protesta se ha desarrollado hasta producir uno de los 
movimientos culturales más activos, abiertos e innovadores de 
los últimos años. Quizás por lo informal en su proceso creativo, 
por su eclecticismo, o por no responder a una idea muy acadé- 
mica de la creación literaria, se le considera a menudo más un 
movimiento marginal y secundario, que la expresión de aquellos 
que se ven arrojados a vivir en los márgenes y en los suburbios 


de la sociedad € 
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LOS DESPLAZADOS 


Fin y principios de 
la muerte de 
Francisco Urondo 
1930-1976 


Teresa Rosenvinge 


Murió a los 46 años acribillado a balazos en una esquina de la 
ciudad argentina de Mendoza. Los que le perseguían lo sacaron a 
golpes de la furgoneta y lo remataron en el suelo, con un tiro de 
gracia, pero en realidad todos sus disparos llegaban demasiado 
tarde, porque lo cierto es que unos minutos antes él mismo había 
ingerido una cápsula de cianuro que llevaba siempre encima, por 
si lo detenían: no quería llegar a delatar a nadie tras las torturas. 
Así de claro lo tenía el poeta Francisco Urondo, un escritor que 
había llegado a la lucha revolucionaria desde la ética personal y 
que siempre dijo que si llegaba a encontrarse acorralado, prefería 
morir antes que traicionar a uno de los suyos. Y murió así, como 
tantos escritores asesinados por los militares que asolaron su país 
en los siniestros años setenta, como el narrador y periodista 
Rodolfo Walsh o como Haroldo Conti, en su caso tras una perse- 
cución en coche, cuando iba con su última mujer, Alicia Raboy y 
su hijita Ángela, que había nacido ese mismo año. Los restos del 
poeta, al menos, fueron entregados a sus padres, que pudieron 
darle sepultura, pero Alicia no apareció nunca, la detuvieron 
cerca, pudo huir de la furgoneta con su hija en brazos y entregar- 
le la niña a un desconocido que miraba lo ocurrido desde la puer- 
ta de un comercio, y así ponerla a salvo. Se la llevaron viva, pero 
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no apareció nunca más. A Rodosfo Walsh lo mataron también en 
una calle de Buenos Aires y a Haroldo Conti lo secuestraron y se 
lo llevaron para siempre después de allanar su casa y torturarlo 
salvajemente junto a su mujer, y los restos de ambos aún no han 
aparecido, de modo que quién sabe si estarán juntos los tres en el 
fondo del Río de la Plata, como tantos otros, como el hijo y la 
nuera de Juan Gelman y como lo habría estado el propio Gelman 
si los asesinos lo hubiesen encontrado. En cuanto a la pequeña 
Angie la dieron en adopción y no se llegó a enterar de lo ocurri- 
do hasta que fue adolescente. No hace mucho. La realidad supe- 
ra, con creces, a la ficción. 

Hay un documental realizado para la TV por Diana Frey que 
se titula La palabra justa, una expresión de doble sentido que ade- 
más es un homenaje a una de sus sentencias más célebres, «empu- 
ñé un arma porque busco la palabra justa», y que cuenta con deta- 
lle la vida de Paco Urondo por boca de sus familiares directos: 
Javier y Ángela Urondo y Beatriz Urondo, su hermana, y de sus 
amigos íntimos, el poeta Noé Jitrik, los periodistas Miguel Bonas- 
so y Horacio Verbitsky o el compositor y cantante Alejo Stivel, 
hijo de la segunda mujer del poeta. La película empieza en el 
cementerio de Merlo, en la provincia de Buenos Aires, lugar 
donde está la tumba del autor de libros de poemas como Historia 
antigua (1956), Breves (1959), Lugares (1961), Nombres (1963), 
Del otro lado (1967) y Adolecer (1968), un hombre y un intelec- 
tual que, como ha señalado el propio Gelman, nunca tuvo que sal- 
tar ningún abismo entre la experiencia y la poesía, porque para él 
eran la cara y la cruz de la misma moneda. 

Usar la palabra intelectual para definir a Urondo no es recurrir 
al socorro de un tópico, puesto que él lo fue de manera ejemplar, 
diversificando su talento, más allá de la poesía, que sin duda era el 
género para el que más dotado estaba, en notables libros de cuen- 
tos como Todo eso (1966) o Al tacto (1967); en la novela Los pasos 
previos (1972); en obras de teatro como Sainete con variaciones 
(1966); en ensayos como Veinte años de poesía argentina (1968); 
en un libro de entrevistas sobre la masacre de Trelew, uno de los 
episodios más brutales de la represión en el que fueron fusilados 
dieciséis guerrilleros desarmados en esa ciudad de la Patagonia, el 
año 1972, y que él llamó La patria fusilada. O, para terminar, en 
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su trabajo como guionista para el cine y la televisión, para la que 
adaptó Madame Bovary de Flaubert, o Rojo y Negro de Stendhal. 
Urondo ocupó también el cargo de Director General de Cultura 
de la Provincia de Santa Fe, y estuvo al frente del Departamento 
de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, además de colaborar en numerosos periódicos y 
revistas. Como se ve, la palabra intelectual estaba hecha a su 
medida, y desde el terreno intelectual es desde donde él empezó a 
avanzar hacia el compromiso político, pues tenía la convicción, tal 
y como explica en uno de sus poemas de que «los artistas, 
los/intelectuales, siempre/han sacudido el polvo de la realidad.» 

Cuando lo mataron tenía 46 años, puesto que había nacido en 
Santa Fe, en 1930, y por lo tanto su vida fue tan corta que casi 
parece increíble que le diese tiempo a desarrollar todas las activi- 
dades que acabamos de enumerar. Empezó tres carreras en la 
Universidad pero las abandonó todas, y tuvo cuatro compañeras 
a las que quiso con locura pero de las que, tarde o temprano, tam- 
bién acababa separándose, excepto de la última, naturalmente: la 
primera fue Chela Murúa, y era la madre de sus hijos Claudia y 
Javier; la segunda, la actriz Zulema Katz, madre de Alejo Stivel; la 
tercera, Lili Mazzaferro y la cuarta Alicia Raboy, madre de su hija 
Ángela. Quienes lo conocieron dejaron retratos de Urondo en los 
que aparece como una persona inolvidable. Por ejemplo, Julio 
Cortázar y su amigo Juan Gelman. 

Seguramente su época y su lugar favorito fueron los años cin- 
cuenta y Buenos Aires, por entonces una ciudad abierta al mundo, 
una capital fascinante que reunía lo mejor de America y Europa 
en sus calles y que disfrutaba con orgullo aquellos momentos de 
esplendor. Para el joven Urondo fueron años de creación, de dedi- 
cación a la poesía y a los amigos, a las tertulias en el café El cier- 
vo, que era uno de los puntos de encuentro de intelectuales y 
artistas. Estaba recién separado de su primera mujer y llevaba una 
vida bohemia hecha a la medida para un escritor con inquietudes. 
Buenos tiempos para Urondo y Gelman que llenaban los aforos 
de los teatros donde leían poemas. La juventud bonaerense era 
también una juventud inquieta y culta, interesada en la lectura, 
curiosa por lo que ocurría en la vieja Europa, en París, en Améri- 
ca latina; una juventud crítica, intelectual, apasionada, en la que 
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prendieron las ideas de izquierdas, la necesidad de luchar por una 
sociedad más justa. 

La revolución cubana y la figura del Che deslumbraron a 
Urondo como a tantos otros. Poco a poco la política le fue inte- 
resando más y más a la vez que la vida en su país se iba enrare- 
ciendo: en el año 66 hay un golpe de estado y la nación se milita- 
riza; en el 69, se produce el levantamiento popular de Córdoba. 
Urondo ya es un escritor reconocido, está escribiendo la novela 
Los pasos previos, donde cuenta sus experiencias en Cuba y traba- 
ja en el diario La oposición junto con Juan Gelman. Parece que ya 
está vinculado a las guerrillas de las FAR, el grupo de apoyo del 
Che Guevara, con el que contacta a través de su hija Claudia. Para 
cuando se separó de Zulema Katz ya estaba muy introducido en 
política y se había convertido en un combatiente experimentado, 
y parece ser que no sólo a nivel organizativo, sino que también 
había aprendido a manejar con destreza las armas. 

No es raro que su siguiente mujer fuese la activista Lili Mazza- 
ferro, con la que fue detenido y encarcelado, junto con su hija 
embarazada de ocho meses, en el año 1973. Cuando Cámpora es 
elegido presidente, ese mismo año, los presos políticos, y él entre 
ellos, salen de la cárcel, en el caso de Urondo con el manuscrito 
del libro La patria fusilada bajo del brazo. Al poco tiempo es 
nombrado, como ya apunté, director del Departamento de Letras 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Son unos momentos cruciales en la vida política argentina, 
porque ese mismo año vuelve Perón al país, el presidente Cám- 
pora renuncia y se celebran las elecciones que auparon al recu- 
rrente general de nuevo al poder. 

En el año 1973, la implicación política de Paco Urondo, al que 
apenas le quedaban tres años de vida, seguía siendo total, pero 
también seguía enamorándose, esta vez de la que iba a ser su últi- 
ma compañera, la joven Alicia Raboy. Si menciono juntas esas dos 
circunstancias es porque los severos principios que regían las nor- 
mas de los revolucionarios levantaron las iras de sus camaradas, 
pues el hecho de llevar una doble relación y serle infiel a una com- 
pañera militante estaba mal visto y le supuso que fuese sanciona- 
do y que lo degradaran dentro de la organización. Ese castigo tal 
vez fue decisivo para que se produjera su asesinato, porque cuan- 
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do en 1974 murió Perón y su segunda esposa, la fatídica Isabelita, 
le sucedió en la presidencia del país, empezaron a sonar en Argen- 
tina las siniestras vocales de la Triple A, un grupo que ejercía el 
terrorismo de Estado y que causó, entre 1973 y 1975, nada menos 
que 3000 víctimas. En esos instantes, para alguien tan señalado 
como Francisco Urondo existía un peligro permanente, pero el 
escritor, a causa de las discordancias políticas que mantenía con 
otros miembros de la organización y como consecuencia de la 
penitencia que le habían impuesto para castigar lo que considera- 
ban una vida licenciosa, situándose con ese comportamiento al 
nivel de la moral más reaccionaria, fue trasladado junto con Ali- 
cia, que como ya sabe el lector esperaba una hija, a una ciudad 
muy poco segura, Mendoza, donde sus compañeros le pusieron 
mucho más fácil a sus asesinos encontrarlo y cazarlo. Al parecer, 
Urondo pidió que no lo enviasen allí, pero no le hicieron caso y 
fue obligado a marcharse. 

Antes de trasladarse a Mendoza, le pidió a su hija, que ya es 
madre de dos hijos, que se ocupara de criar a su hermana peque- 
ña si a Alicia y él les ocurría algo, con lo cual sabemos que ya lle- 
vaba el mal presagio de la muerte, que debió de ahondarse cuan- 
do, el 24 de marzo de 1976, se produjo un nuevo golpe de Estado 
con el que dio comienzo la sanguinaria dictadura del general 
Videla y sus secuaces. La hermana de Urondo es quien recuerda, 
en el documental del que hemos hablado, que el poeta le dijo que 
llevaba una cápsula de cianuro siempre encima, por si acaso. Lo 
que pasó después ya lo saben los lectores de este artículo, pero 
aún hubo más crímenes, porque los bandidos de uniforme secues- 
traron un poco más tarde, en diciembre de 1976, a su hija mayor, 
Claudia y a su yerno, que nunca más aparecieron. La familia 
quedó rota por el dolor y, de hecho, dos de los hijos de Urondo, 
Javier y Ángela, no se llegaron a conocer hasta mucho más tarde. 
Los dos son, físicamente, idénticos y ambos tienen como misión 
honrar la memoria de su padre, como sus muchos lectores rinden 
tributo a su obra, que pueden disfrutar, por ejemplo en la antolo- 
gía publicada por la editorial Visor que lleva un prólogo de Juan 
Gelman y. un epílogo de Mario Benedetti, y donde podemos 
recordar que Urondo era un autor de momentos extraordinarios, 
capaz de unir la militancia en la política con la militancia en la 
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buena poesía y de sacar de esa suma versos tan impactantes como 
los que forman este que llamó «Fin y principios»: «Estoy en los 
ruidos de la tristeza,/en las tablas de la perdición,/en el aire de este 
tiempo maldito, infortunado;/llovizna criminal y sucia./En aven- 
turas, en la queja/del muerto y el terror de los vivos y el soplo/de 
los convalecientes./Estoy en el clamor encontrado, fuera/de la 
felicidad y el fascismo y el olvido sin escuchar/la clausura y la 
ausencia, /sin tolerar la conmiseración, o desconocer/la alegría o la 
bondad o el dolor del caído. / Sin sentir resignaciones, sufriendo 
con rabia / la esperanza, viviendo a mi manera.» € 
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Aurora de Albornoz 
el último 
Juan Ramón Jiménez 


José Ramón Ripoll 


A PARTIR DE LA EDICIÓN DE EL JUAN RAMÓN DE AURORA DE ALBORNOZ 
(ED. DEVENIR), EL POETA JOSÉ RAMÓN RIPOLL DIBUJA EL PERFIL DE LA 
POETISA Y CRÍTICA ASTURIANA (1926-1990). 


La idea de reunir en un volumen todos los textos críticos que 
Aurora de Albornoz escribió sobre Juan Ramón Jiménez creo que 
se nos ha pasado por la cabeza a todos los que fuimos sus discí- 
pulos y amigos, pues la figura y obra del poeta de Moguer fueron 
tan decisivas en la vida y formación de nuestra profesora, que no 
hubo un encuentro, € clase o charla, en los que no surgiera Un verso, 
una anécdota, un juicio acertado o una oportuna apreciación suya 
sobre la obra del poeta que nos ayudara a comprender la vida. Por 
buen hacer, sentido crítico e iniciativa y amistad le ha correspon- 
dido tal empresa a la también profesora y escritora Fanny Rubio, 
que lo ha llevado a cabo con rigor, respeto, fidelidad a los criterios 
de nuestra autora y con el hilo fino necesario para tejer toda esta 
serie de minuciosos escritos que, aunque han funcionado autóno- 
mamente cada uno en su momento, forman un vasto y rico mosai- 
co, importantísimo en su totalidad e imprescindible para aden- 
trarse y entender la obra de nuestro Premio Nobel. 

El estudio preliminar del libro, que Fanny Rubio titula «El 
juanramonismo de Aurora de Albornoz», resume nítidamente la 
percepción crítica, la intuición y el andlis con los que nuestra 
escritora se acercó a la obra de su adorado poeta. AA (Aurora de 
Albornoz) —apunta Fanny Rubio- resume la poética juanramo- 
niana en la mezcla de instinto e inteligencia, afirmación que podrí- 
amos trasladar a su mirada crítica. Instinto e inteligencia a partes 
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iguales, no entendiéndose la una sin la otra, porque como sugiere 
el propio JRJ, la poesía es siempre instinto interpretado por la 
inteligencia. Nada de esto sería del todo explicable si ignoramos la 
faceta creadora de AA, no sólo en su visión crítica, sino como 
poeta. Autora de poemarios como Brazo de Niebla, Prosas de 
Paris, Poemas para alcanzar un segundo, Por la primavera blanca 
o Palabras reunidas, su acercamiento al texto tiene más que ver 
con el espíritu intuitivo del poeta que con el empirismo académi- 
co del investigador, aunque no falten en sus apreciaciones riguro- 
sidad y corporeidad científicas. No olvidemos, por otra parte, que 
la profesora de Albornoz había cursado su Maestría en Literatura 
Comparada cuando en nuestro país esa disciplina aún estaba en 
pañales, y concretamente había recibido clases del propio JRJ en 
la Universidad de Puerto Rico, allá por el año 1953, donde se 
hablaba no sólo de poesía escrita en español, sino de Verdaguer, 
Baudelaire, Yeats o Rilke. Su método de análisis es pues resultado 
de un estudio sistemático de todos los factores literarios paralelos 
al objeto de estudio en espacio y tiempo. "lodo este método lo 
aplica más tarde Aurora de Albornoz cuando analiza las obras de 
Antonio Machado, Miguel de Unamuno o JRJ, por citar tres defi- 
nitivos poetas a los que dedicó gran parte de su trabajo, del que 
partiría una amplia red que abarca la producción de grandes poe- 
tas americanos, como Martí, Darío, Vallejo o Neruda. 

En El Juan Ramón de Aurora de Albornoz se sistematiza un 
pensamiento y se solidifica una interpretación globalizadora 
sobre una obra total, sobre un poeta total. Lo podríamos decir 
mejor si le otorgamos a esta término la negación a limitarse a 
interpretar solamente un aspecto de la realidad. Juan Ramón pre- 
tendía, y lo consiguió, aprehender lo inaprensible, el lado oculto 
de aquello que creemos que es verdad. Para acercarse a un poeta 
de esta naturaleza, de aspiración a «la estación total», no bastan 
ópticas parciales, ni analíticas puramente semánticas, ni plantea- 
mientos historicistas, ni fórmulas estructurales, sino una com- 
prensión general de la «obra en marcha», grandiosa y desbordan- 
te, de estilos y cambios plurales, continuamente en proceso de 
autocorrección. La perspectiva global de nuestra crítica aglutina 
todas las parcelas y utiliza numerosas herramientas con la sutile- 
za y maestría que se requiere en este caso. En esta relectura nos 
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sorprende, en un momento del largo ensayo dedicado a la Nueva 
Antolojía, y que se publicó como prólogo a la edición de Barcelo- 
na de 1973 (Ed. Península), que al referirse al concepto de «poeta 
total», nuestra autora señale que «lo total significa, en el lenguaje 
del poeta, lo que más o menos significa para el común de los 
hablantes». Pero unas páginas más adelante dice textualmente: 
«En el apartado precedente afirmé que lo total, la poesía total, sig- 
nificaba para Juan Ramón lo general, lo universal. Sin embargo, y 
a pesar de los hallazgos del momento anterior, quizás faltaba un 
algo que, a mi ver, el poeta alcanzará en los últimos años: el poeta 
quería explorarlo todo: el tiempo y la eternidad; la vida y la muer- 
te; el mundo de la conciencia y el subconsciente... Quiso sentir su 
alma una, y al mismo tiempo, fundirse con la naturaleza. Quiso a 
través de la creación hacerse dios.» Recuerdo personalmente la 
insistencia de AA en este término, dios con minúscula, como el 
poeta utiliza la palabra en el poema Espacio, dios como palabra, 
como logos, no en el sentido eminentemente religioso del térmi- 
no, sino en el ético y estético a la vez. Cuando el instinto y la inte- 
ligencia han logrado hallar la palabra, «el nombre»- nos enseña 
AA- el poeta encuentra finalmente a dios. Juan Ramón intenta no 
solo conocer a dios, sino participar de la «divinidad» . ¿Y no es 
esto la esencia de los buscadores, de los sufíes, de los budistas, y 
de tantos hombre y mujeres, poetas o no, perseguidos, juzgados y 
condenados por la religión de turno? AA cita un poema de Dios 
deseado y deseante, libro que aunque le parece desigual, cree 
como ahora creemos todos— que es de las obras más arriesgadas 
y punteras de JRJ. Poema este muy ilustrativo de la visión última 
del poeta, de ese diálogo de tú a tú con su propia conciencia, la 
palabra o la divinidad: 


Tu estás y eres 

Lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es esta mía, 
infinita hacia un fondo 

que es el sagrado pozo de mí mismo. 


Aurora de Albornoz fue una intelectual comprometida con su 
tiempo y su trabajo, como lo fue también Juan Ramón Jiménez, 
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de quien se atrevió a poner en claro públicamente sus ideas polí- 
ticas, sociales, económicas y estéticas, aguantando más de una 
impertinencia de aquellos que se oponían, y se siguen oponiendo 
aún, a aceptar una posición política de izquierdas en nuestro exi- 
liado. La recuerdo en un coloquio en la Universidad de Sevilla, 
donde aportaba unas declaraciones de Juan Ramón a un periódi- 
co de La Florida, en el que éste se declaraba socialmente comu- 
nista y económicamente federalista. Uno de los participantes en la 
mesa saltó inmediatamente de su asiento diciendo que eso era una 
barbaridad o, en todo caso, una de las boutades de nuestro raro 
poeta. ÁA argumentó que no era precisamente una broma decir 
eso en los Estados Unidos, en plena caza de brujas. Al día siguien- 
te, este señor firmaba un artículo en El Alcázar —órgano oficioso 
del recalcitrante franquismo—, nada menos, poniendo en cuestión 
la labor crítica de AA y censurando la voz de todos los presentes 
que la defendieron. Viene esta anécdota al caso porque AA sabía 
combinar perfectamente la grandeza espiritual de JR], su cosmo- 
visión e idea de pureza con la materia cotidiana. Jamás intentó 
aprovecharse de las circunstancias, como suelen hacer otros críti- 
cos y profesores, para ilustrar su propia teoría, sino que com- 
prendió, en todo momento y lugar, la utilización de palabras y 
conceptos, la mirada, la focalización y el universo cambiante o, 
mejor dicho, evolutivo del poeta, tanto de su personalidad como 
de su obra. Sabía que, pese a la valentía del poeta, pese a su exilio 
dolorido y su tormentosa nostalgia, al término «comunista» le 
otorgaba a Juan Ramón un carácter mucho más universalista, uni- 
tario, participativo y totalizador, que el utilizado generalmente en 
el lenguaje político. JRJ evidentemente no era un marxista, como 
tampoco lo fue del todo AA, a pesar de su militancia, su lucha 
antifranquista o su «agglornamento gramsciano», como a ella le 
gustaba decir, mientras aspiraba elegantemente el humo de su 
larga boquilla. Sabía que el mejor Juan Ramón, aquel que estaba 
todavía por descubrir y leer entre los españoles, y al que la crítica 
había ignorado sistemáticamente, quizás por la excesiva dosis de 
realismo de la poesía del medio siglo o por el imperativo de la 
poesía social de aquellos tiempos, era el del proyecto de Cuader- 
nos, el de Lírica de una Atlántida, el de Espacio, el más etéreo, 
aquél que deseaba componer un poema sin asunto, sin argumen- 
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tos, dejándose llevar por el ritmo interno de su discurso, como en 
una sinfonía de Mozart o en una sonata de Prokofiev, según pala- 
bras del propio poeta. Sabía también que su pureza, el concepto 
«poesía pura» era sinónimo, no de eclecticismo ni de vaguedades, 
sino de desnudez, de esencia y sustancia. Como Octavio Paz, AA 
siempre reivindicó Espacio como el gran poema de la lírica espa- 
ñola del siglo XX, comparable, por su extensión, capacidad abar- 
cadora y concepción fluvial, a Asfódelos de William Carlos 
Williams o a Oda Marítima o, quizás Tabacaria, de Álvaro de 
Campos o Fernando Pessoa. Supo enseñarnos cómo leer ese mag- 
- nífico poema, cómo interpretarlo poética y musicalmente y, sobre 
todo, como participar de un JR] ya instalado en el centro del 
mundo, su mundo, creador de ese espacio sólo al nombrar, sin 
tiempo, sin otras coordenadas que su aquí y ahora. 

Mucho escribió y enseñó AA de Espacio y su estructura musi- 
cal. Ella amaba la música, aunque no fuera una gran melómana, 
adoraba el bolero, pero también disfrutaba con Bach, Beethoven 
o Mahler, y se atrevió a estructurar el texto como si se tratara de 
un poema sinfónico dividido en tres movimientos, a partir de un 
tema o célula melódica, que viene a ser toda la espina dorsal de 
nuestro grandísimo poeta: «Los dioses no tuvieron más sustancia 
que la que tengo yo», verso o versículo que más que un inicio 
indeterminado, es una respuesta anticipada a todo el discurrir del 
poema. Después, el tema se repite o se sucede con variantes, vol- 
viéndose hacia fuera y hacia adentro. Dice ahora el poeta al pája- 
ro: «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tienes tú». 
Frente a la idea circular que proponen otros críticos, AA habla de 
un ciclo en espiral, que no se acaba nunca porque nos conduce a 
un centro, desde donde uno gira y gira al revés, de nuevo, hasta 
volver a recorrer el mundo, su mundo: un mundo donde Moguer 
está en La Florida, donde el mar de Sitges, su tercer mar, se entre- 
mezcla con las aguas azules de Coral Gables, donde su infancia 
está viviéndose allí donde la vejez se vive ahora. Es un tumulto 
ordenado por la palabra, el ritmo, el origen poético de ese caos 
primero. Los motivos van surgiendo a lo largo del texto, convir- 
tiéndose enseguida en temas-clave, según musicalmente nos pro- 
pone esta sutil lectura: se asoman y se ocultan, se reiteran, se des- 
arrollan y se convierten en melodías autónomas. AA propone un 
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tema con variaciones, pero me atrevería a tomarlo como un lezt- 
motiv wagneriano, o como o la ¿dée fixe que encarna al héroe en 
la Sinonía fantástica de Berlioz, que viene a ser la repetición alea- 
toria del tema melódica en diferentes timbres. 

Espacio nos dice AA-— es, entre otras tantas cosas, el triunfo 
del «pensar poético de su creador: este interrumpido monologar 
de la conciencia es un fluir del instinto interpretado —comprendi- 
do- por la inteligencia.» Mucho habría que hablar sobre la con- 
ciencia como pensamiento autónomo y suspendido, del mismo 
modo que la palabra poética, un lugar que no puede independi- 
zarse del cuerpo, y si existe o es más allá de la muerte, Juan 
Ramón lo observa como Unamuno, fuera de su cuerpo y senti- 
miento, «porque el hombre que se sabe de la misma sustancia de 
los dioses dice AA— sabe, igualmente, que la conciencia —la que 
hizo palabra a palabra— no sobrevivirá al ser de alma y carne que 
la ha formado, que la ha cantado»: 


Dime tú todavía ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir 
de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia? 
¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia que la que 
tengo yo...¿ Y te has de ir de mí tú, a integrarte en un dios, en otro 
dios que este que somos mientras tú estás en mí, como de dios? 


Estos versos o esta prosa poética, estas preguntas finales de un 
poema, de una vida que comenzó con una respuesta, eran los pre- 
feridos de AA. Mucho le quedó por hablar de esa conciencia y de 
ese dios con minúsculas, porque como dice JR] y subraya su dis- 
cípula: «nada es en realidad sin el destino de la conciencia que rea- 
liza.» O como escribe ella misma en referencia al poeta. y que 
podría ser aplicable a su propio y constante trabajo, resumido en 
este libro: «El que ha creado, ha trabajado en la búsqueda de un 
dios.» € 
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Carta de Buenos Álires 
Osvaldo Picardo 


Estimado amigo, vivimos extraños dilemas. No hay más 
remedio: la literatura necesita de lectores y hay que llamar la 
atención de la manera que sea. Poco importa que vivas en 
Mar del Plata, como es mi caso, en Buenos Aires o en la isla 
de Crusoe. 

Con los Blogs, el YouTube, o el Facebook la fama parece una 
linda vecina que golpea a la puerta. Y esa puerta también te abre 
un escape a la crisis económica, una escalera contra incendio que 
te lleva a la isla Neverland de los escritores. 

Hoy como nunca es posible encontrar casi a todos los narra- 
dores y poetas argentinos en algún sitio web. No sólo su obra sino 
también el más incipiente pensamiento canturreado bajo la ducha 
de la mañana. Hay quienes ya los llaman «la Generación Google», 
por sus habilidades en materia informática y por el peculiar estilo 
que impone la cultura de la pantalla. 

Esta clase de fenómenos tecnológicos también seduce con pro- 
mesas de vendedor ambulante: promesas que tienen más de aven- 
tura de una sola noche, que del amor constante más allá de la 
muerte... 

Veo a diario cientos de escritores, éditos e inéditos, en el océa- 
no de los gigabytes, apostando a que sus botellas de náufragos no 
sólo sean halladas sino también justificadas y valoradas. Constru- 
yen así la maquinaria de la autorreferencia y desnudan una inti- 
midad, ahora pública, inmediatista y lustrosa como bajo los efec- 
tos del Photoshop. 
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¿Es una vuelta al autor? Se preguntan amigos, críticos y edito- 
res, ahora renegando del otrora amadísimo Roland Barthes, que 
en los años 60 había decretado la muerte del autor y el grado cero 
de la escritura. 

¿Un regreso, entonces, en primera persona y libre ya de la cár- 
cel del papel o de sus aparatos mercantiles? ¿Una resurrección del 
viejo demiurgo y de un olvidado arte de la palabra...? Usted, esti- 
mado amigo, sabe que no es así. Nadie queda embarazado el tam- 
poco satisfecho con el scriptus interruptus de tanta pantalla nave- 
gada. Mostrarse y hacerse ver sigue siendo tanto o más importan- 
te que dejarse leer. Pero «dejarse leer» era una virtud de la litera- 
tura. Agregaremos: Una virtud difícil de conseguir que no signi- 
ficaba ni concesiones ni simplificaciones al gran público. 

Hubo en Argentina —ciertamente aún los habrá- poetas que se 
dejaban leer. Gianni Siccardi (1933-2002) supo enseñarnos, con su 
finísimo humor, que existía una ineludible diferencia entre desnu- 
dar una emoción y quedar «en bolas» ante la gente. Lo decía pau- 
sado, más bien bajo, solamente para los entendidos en nudismo. 

Nunca creyó de sí mismo ser un poeta importante. Sin 
embargo, compartió noctámbulos bares y vespertinas salas con 
Juan Gelman o César Fernández Moreno. Fundó cuatro revis- 
tas de poesía. Dedicó una buena porción de su tiempo a enseñar 
la música y el silencio entre palabras. Fue traductor y prolo- 
guista de memorables antologías como la de Eugenio Montale y 
Salvatore Quasimodo, preparadas para el Centro Editor de 
América Latina. Tampoco produjo una obra innumerable: Poe- 
sía junta (1960), Cinco poetas (1961), Travesía (1967), Ella 
(1989), Fragmentos (1995), Ella y otros poemas (1999) y El mirlo 
que apareció dos años después de su muerte. 

Sin embargo, el mundo de este poeta adquiere una levedad 
envidiable, en el punto justo entre el murmullo y la explosión: 


Para ver 
el mirlo cierrra los ojos 


es que ha aprendido 


a no abusar 
de la complicidad del infinito. 
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La limpia precisión con que va descubriendo cada cosa, provo- 
ca la emoción inesperada, casi el zumbido de la bala rasante, que 
hiere sin tocarnos. Gianni tiene la inmediatez justa para el conta- 
gio de la exaltación, por ejemplo cuando dice «he debido tomar 
locamente palabras para ordenar mi corazón», o también: «la 
miro solamente para darle mis ojos»... 

Da vueltas alrededor de las pocas palabras que nos van que- 
dando y al fin, da con la expresión que se deja leer sin urgencias, 
minuciosa, con la gula obscena de la mejor poesía. 

Llaman la atención las voces como la de Siccardi que son hoy 
ignoradas. No es simplemente una queja tanguera sobre la indife- 
rencia del mercado hacia la Cenicienta Poesía. Usted, mi amigo, 
sabe que no se puede negar ni dejar de tener en cuenta, la prima- 
cía de la narrativa o de cualquier otro mejor género, sobre el de la 
vieja Musa Erato. Tampoco Usted dejará de lado el fiero proble- 
ma que significa desmantelar formas instituidas de leer -o de no 
leer- la obra de escritores que no están precedidos por cierto con- 
senso generacional o por la crítica universitaria y periodística. 
Pienso, por ejemplo, en los casos más recientes de Juan C. Bus- 
triazo Ortiz (La Pampa, 1932), o Leónidas Escudero (San Juan, 
1920) que tras una vida escribiendo, recién a poco de su fin, empe- 
zaron a ser descubiertos y publicados. 

Leónidas sigue siendo, con sus casi 90 años, el minero andino, 
el buscador de oro en las montañas de la infancia, que escribe 
como habla, jugando como un niño, inventando un lenguaje que 
sin dejar de ser el nuestro extrae la mejor vena criolla del interior 
del país, de tal modo que cada poema se vuelve una aventura entre 
vallejiana y gauchesca: 


Les diré que me encuentro adolorido 
por mujer que me desposeyó de ella, 


Me deshojó de su árbol como si a usté 
de pronto lo dejan sin agarrarse de algo, 
como que se me cayeran los pantalones 
en medio de un baile como de urgencia 


necesitar ir a mear y no hallar dónde. 
Así de desvalido. 
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En ningún peor caso me he visto; 

pero aseguran los intrusos ques buena medecina 
visitar lejanos países. Bien, 

¿pero a dónde he ir que no mesté sperando 

la susodicha esa para castigarme 

solamente porque la quiero? 


Juan Carlos Bustriazo Ortiz es algo más jovencito, apenas si 
tiene 76 años: Una verdadera ofensa para nuestro exagerado culto 
al poeta joven y genial. 

Escudero y Bustriazo resultan extrañamente experimentales, 
quedan en las fronteras de la tradición literaria, sin que nunca se 
propusieron experimentar ni ser vanguardistas. Son hombres de 
algún modo «naturalmente» poetas que no fueron entendidos ni 
atendidos sino hasta ser ya «viejos». Como si la juventud o la 
vejez, la marginalidad o la centralidad, etc. tuvieran que ver direc- 
tamente con la apreciación de una escritura original y valiosa. 

Pero ¿no sucede también lo mismo con poetas reconocidos a 
los que, antes de ser leídos o apenas leídos, ya se los considera 
«viejos», «conservadores» o «difíciles», tal el caso de Borges, 
Marechal, Molinari, Girri, Juarroz, etc.? 

Usted conoce el enorme prejuicio que consiste en juzgar a la 
poesía desde conceptos pseudoteóricos y extraliterarios, antepo- 
niendo permanentemente autores marginales o nuevos que no son 
ni lo uno ni lo otro. 

En un suplemento prestigioso del diario Clarín, se ratifica- 
ba, no hace mucho, la consabida sospecha de que «la margina- 
lidad tenga algunos beneficios...». Y luego se añadía, con mayor 
precisión, que «la poesía sigue siendo un fenómeno interesan- 
te...» Poco importa, tal vez, si aludía a unos cuantos nombres 
más o menos conocidos en el ambiente cultural de Buenos 
Aires. Lo que sí debe importarnos es que se diga hoy y que lo 
diga un poeta como Jorge Aulicino, uno de los fundadores y 
ex-colaboradores de Diario de Poesía, la principal publicación 
que hubo a mediados de los 80, después de la dictadura. En su 
infaltable blog, Aulicino apunta a lo que se ha vuelto el centro 
de un problema de la escritura contemporánea; se pregunta 
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¿qué es hoy una imagen? y entiende que la misma ya no define 
al lenguaje poético, ni como antes, ni como lo hacían «los vie- 
jos» formalistas rusos. Y explica, con gran claridad, que «el 
minimalismo y el objetivismo del siglo que pasó han avanzado 
hacia la aspiración suprema de que sea comprendido como una 
composición lo que es mera enunciación. Lo ha hecho, lo hace, 
hasta el ridículo. Cosas como: «Tato y yo caminamos por la 
Costanera. /Tato odia los pejerreyes./Volví a casa en colecti- 
vo/Me falta un diente». 

Es por esto, estimado amigo, que no podemos dejar de revisar 
«formas de leer» que determinan tanto el olvido como la exclu- 
sión, y que, también, determinan «formas de pensar» unívocas. 

Las lecturas «erróneas» o «mandatos de lectura» excluyeron 
necesariamente cierta sentimentalidad, desterrando lo emocional 
a los márgenes o criticando las contradicciones supuestamente 
complacientes de un intimismo hipócrita, burgués y capitalista. 
Ese mandato de lectura nacía afuera de la poesía; nacía en el seno 
de la revista Litoral a principios de los 80 y se entendía como una 
nueva resistencia que exigía la «sensibilidad cero». Hasta tal 
punto se llegó, que Osvaldo Lamborghini identificaba a Gonzá- 
lez Tuñón y «la cosa llorona» de su poesía con «el gran enemigo». 
De este modo se iniciaban las poéticas de los años 80 que inclui- 
rían a neobarrosos y objetivistas con sus pequeñas diferencias 
narcisistas, coincidiendo en la certeza de que se había agotado la 
poesía entendida hasta entonces como «experiencia poética» 
representada por los poetas del sesenta y sus antecedentes valle- 
jianos y románticos. 

El destierro del sentimiento y el dominio de un realismo chato 
produjo deformaciones agotadoras y redujo el espacio de los lec- 
tores a la fantasmagoría de brevísimas reseñas en los suplementos 
periodísticos. Usted puede confirmarlo solamente con el simple 
ejercicio de ir a una librería del centro para buscar un libro de 
poesía. 

Una de las claves para entender el actual dilema de la poesía 
argentina es la obra de Joaquín Giannuzzi, por la que Usted 
sabe que siento una particular devoción. Este año, acaba de 
publicarse postumamente Un arte callado que recopila sus poe- 
mas inéditos. Su memoria es indiscutible y forma parte del 
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canon, pero su incorporación al mismo sólo fue posible a partir 
de la década de 1980, cuando el poeta y editor Javier Cófreces 
desde la histórica revista La danza del Ratón, lo presentaba 
como un poeta de culto para los más jóvenes, aunque Giannuz- 
zi tenía por ese entonces, más de sesenta años y cargaba una 
larga trayectoria. No por nada lo llamábamos cariñosamente «el 
viejo». 

Nos solíamos encontrar, a la tardecita, en el café que está en la 
esquina de Corrientes y Callao, cerca de su casa en calle Tucumán. 
Ahí, junto a otros amigos, en un tono quejoso pero lleno de ter- 
nura, abría las puertas a la poesía que él definía como «fiesta del 
sentido». Porque, desde sus primeros poemas, nos enseñaba «que 
el lugar del sentido está en el centro/ de lo que somos, una/ espe- 
cie de retorno a la primera/interrogación, una/dulcísima vuelta 
hacia el asombro». 

Esta poesía tiene, hoy mismo, una constancia maravillosamen- 
te exasperada que se resiste a desaparecer, es otra manera de escri- 
bir que no se produjo únicamente para representar el papel de 
«escritor» o para ser leído de acuerdo con claves generacionales o 
de grupo. 

Es sólo poesía € 
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Gran Señor: veredes 
Ricardo Bada 


Este verano pasado, al enterarse de que el patriarca de la litera- 
tura Chicana, Rolando Hinojosa, se hospedaba unos días en mi 
casa, la novelista argentina Susana Sisman, la autora de No te ena- 
mores de Oscar Wilde, me escribió lo siguiente: «Rolando Hino- 
josa, vaya nombrecito... ¿Viste que algunas personas tienen «cara» 

otras tienen «nombre»? Pues tu amigo chicano tiene NOM- 
BRE: Rolando Hinojosa». Es lo mismo que diría yo de ciertos 
otros: Joio Guimaráes Rosa, por ejemplo. O si quieren un ejem- 
plo vasco, donostiarra por más señas: Pío Baroja. Los tres son 
gente que tienen NOMBRE, así, todo con mayúsculas. Y entre- 
mos en harina. 

La literatura brasileña del siglo XIX la domina un gigante, Joa- 
quim Maria Machado de Assis, un gigante que, al mismo tiempo, 
es una isla. En el siglo XX, esa isla deviene archipiélago, se le unen 
seis gigantes más: Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Nelson 
Rodrígues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Joáo 
Guimaraes Rosa. Y aparece también un islote exuberante, pro- 
ducto de una erupción volcánicocreadora, avizorado por el intré- 
pido explorador de territorios vírgenes Mário de Andrade, que lo 
llamó Macunaíma. 

Un inciso : No faltarán entre ustedes los conocedores de la lite- 
ratura brasileña que se estén preguntando si no me olvido de Cla- 
rice Lispector. No la olvido, pero a mí me parece —-muy a contra- 
pelo del consenso casi unánime, para el cual Clarice es una escri- 
tora cuyos cuentos pueden equipararse a los de Guimaráes Rosa— 
que en el panorama de los siete gigantes de que hablo, ella no tiene 
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sitio. Con toda seguridad es bastante posible que me equivoque, 
pero creo que está sobrevalorada literariamente en función de cri- 
terios extraliterarios. No obstante, quede constancia de la existen- 
cia de ese consenso y de mi modesta opinión en contra. Y con ello 
cierro el inciso. 

Todos y cada uno de los siete gigantes de que hablé, merecen 
una atención que con frecuencia le ninguneamos al Brasil, sin que 
jamás haya logrado querer (porque poder sí puedo) entender el 
por qué. Si aquí me concentro en Guimaraes Rosa se debe a la 
ocasión de rememorarlo que nos ofrece el centenario de su naci- 
miento. Pero no olvidemos a los otros: sus tallas ciclópeas confi- 
guran en el mapa de la literatura latinoamericana una especie de 
Isla de Pascua, y en rigor les deberíamos dedicar un par de minu- 
tos de esta charla. 

Joaquim Maria Machado de Assis es algo así como el padre 
fundador de la narrativa brasileña. Nos dejó una obra monumen- 
tal: algunos volúmenes de versos, no poco teatro, traducciones de 
Víctor Hugo y Charles Dickens, no menos de 200 cuentos, y 
algunas de las novelas más logradas del idioma portugués: Quin- 
cas Borba, Memórias póstumas de Brás Cubas y, sobre todo, su 
obra suprema, Dom Casmurro, a propósito de la cual quisiera 
decir algo, y es algo que Machado de Assis antepone a su novela: 
«Casmurro está aquí en el sentido que le puso el vulgo, de hom- 
bre callado y metido en sí mismo». Y si es el propio autor quien 
lo explica tan claramente, ¿por qué en la traducción española se 
mantuvo el Don Casmurro original, que a un lector hispanoame- 
ricano que desconozca el portugués no le dice nada en absoluto? 
¿por qué no Don Taciturno, por ejemplo? Sea como fuere, Macha- 
do de Assis se nos aparece como la equivalencia brasileña de su 
riguroso contemporáneo, José Maria Ega de Queiroz, otro gigan- 
te, a este lado del Atlántico, en Portugal. 

Euclides da Cunha murió joven y en circunstancias melodra- 
máticas, asesinado a tiros por el amante de su esposa, con quien 
ella se había ido a vivir, y que además era campeón de tiro, por 
lo que no debe descartarse la posibilidad de un suicidio por 
mano ajena. Euclides da Cunha no fue lo que se dice un escritor 
en el sentido estricto, pero creó una epopeya sin igual, Los ser- 
tones, sobre la campaña de Canudos, una insurrección agraria y 
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también espiritual, donde una turbamulta de fanáticos desharra- 
pados, comandada por el alucinado y mesiánico António Con- 
selheiro, mantuvo en jaque al ejército federal durante largos 
meses. Es un tema que haciendo honor a su inmensa capacidad 
profesional, retomaría años después Mario Vargas Llosa para 
escribir La guerra del fin de mundo, plasmando asímismo una 
obra de categoría comparable a la del original, o que por lo 
menos a mí me lo parece. 

Graciliano Ramos es otro de esos gigantes brasileños, quizás el 
más caro a mi corazón, incluso por su falta de visión de futuro 
(fíjense que aseguró que el fútbol «es una cosa gringa, nunca va a 
echar raíces en el Brasil»). No fue muy prolífico, su obra se redu- 
ce a un par de novelas, pero qué novelas: San Bernardo, Vidas 
secas, ambas geniales, y luego sus formidables Memórias do cárce- 
re, los recuerdos de su prisión en una isla-penitenciaría, por su 
oposición a la dictadura de Getulio Vargas. Un libro inolvidable 
y que fue filmado de manera congenial por Nelson Pereira dos 
Santos, siendo su estreno en Brasil, en 1984, la señal para acabar 
con otra dictadura, la delos generales que amordazaron al país 
entre 1964 y 1985. Curiosamente, con Graciliano se repite el caso 
de Euclides da Cunha, y es que un autor contemporáneo, brasile- 
ño en su caso, Silviano Santiago, se planteó y cumplió en su nove- 
la Em liberdade (En libertad), un desafío de primera categoría: 
recrear la prosa de Memórias do cárcere cuando Graciliano sale de 
la prisión; una magnífica novela también la de Silviano Santiago. 

Nelson Rodrígues, ay... es un capítulo del que siempre me 
duele hablar, porque no entiendo cómo es posible que uno de los 
dramaturgos más grandes, más revolucionarios, del siglo XX, sea 
tan desconocido —por no decir lisa y llanamente desconocido, a 
secas— en España. En el país donde Carlos Arniches, al crear como 
género la «tragedia grotesca», anticipó la «tragédia carioca» de 
Nelson Rodrígues, lo que no amengua el mérito del brasileño, 
quien con absoluta seguridad no conoció nada de la obra de Arni- 
ches. Obras como Toda desnudez será castigada, Vestido de novia, 
Álbum de familia, El beso en el asfalto, Viuda, pero honesta, Los 
siete gatitos, fabulosos ejemplos de un teatro ferozmente comba- 
tiente contra la mentira vital (la misma lucha que anima el mejor 
teatro de Ibsen)... no acabo de comprender que no hayan subido 
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nunca a los escenarios españoles. O si lo comprendiese, acaso 
sería bastante peor. 

Carlos Drummond de Andrade, otro gigante entre los gigan- 
tes, es el poeta del siglo y del idioma al otro lado del Atlántico, 
como lo es Pessoa de este lado. Y es un poeta de una obra poco 
menos que oceánica, pero que nunca resulta gárrulo, como suele 
ser el caso con Neruda. Tal vez porque Drummond de Andrade 
dispone de un recurso en principio nada poético pero que él 
supo implementar de manera incomparable en su obra: el 
humor. Me tomaré un minuto para leerles un poema suyo, muy 
suyo, de los eróticos, a los que también les llegó la gloria cine- 
matográfica en la película O amor natural, un largo documental 
de la neerlandesa Heddy Honigmann, donde puso a leer en voz 
alta esos poemas a personas de la calle, en el Brasil, filmando sus 
reacciones. Uno de los filmes más divertidos, pero también más 
aleccionadores, que he visto en mucho tiempo. Dice así el 
poema: 


El culo, qué gracioso. 
Está siempre sonriendo, nunca es trágico. 


No le importa lo que hay 

al frente del cuerpo. El culo se basta y sobra. 
¿Existe algo más? Tal vez los senos. 

Aunque —-murmura el culo- a esos muchachos 
aún les queda mucho por aprender. 


El culo son dos lunas gemelas 

en rotundo meneo. Anda por sí 

en la cadencia mimosa, en el milagro 
de ser dos en uno, plenamente. 


El culo se divierte 

por cuenta propia. Y ama. 

En la cama se agita. Montañas 

que se yerguen, se desploman. Olas batiendo 
en una playa infinita. 
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Ahí va sonriendo el culo. Va feliz 
en la caricia de ser y balancearse. 
Esferas armoniosas sobre el caos. 


El culo es el culo, 
requeteculo. 


Jorge Amado se murió sin que le concedieran el Nobel. Otra 
de las hazañas increíbles de que se puede sentir orgullosa la Aca- 
demia Sueca. En 1998 éramos muchos los que pensábamos que si 
por fin, al cabo de un siglo, la Academia Sueca se dignaba acor- 
darse del idioma de Camóes, lo debiera haber hecho partiendo el 
premio por gala en dos, entre Portugal y Brasil. Y aunque es evi- 
dente que en Portugal podían habérselo otorgado a José Cardoso 
Pires, Augustina Bessa Luis, Antonio Lobo Antúnes o Miguel 
Torga -si bien al final se decidieran por quien lo hicieron, tam- 
bién es evidente que en el Brasil, muertos Carlos Drummond de 
Andrade y Joío Guimaries Rosa, el único Nobel indiscutible era 
Jorge Amado. Me acordé de 1972, cuando por primera vez des- 
pués de la guerra, el Nobel se concedió a un alemán, a Heinrich 
Báll, sí, me acordé de que la espontánea y humilde reacción del 
autor de Opiniones de un payaso consistió en preguntar: «¿A mí 
solo? ¿y no con Ginter Grass?» Algo por el estilo esperé yo en 
vano del portugués premiado en 1998; que preguntase: «¿A mí 
solo? ¿y no con Jorge Amado?» La estatura moral siempre se evi- 
dencia donde menos uno se lo espera. 

Y así llegamos finalmente a Joío Guimaráies Rosa, que también 
fue propuesto para el Nobel, pienso que prematuramente, y luego 
la muerte se le adelantó a cualquier chance de obtenerlo. Y es para 
llegar a él que he sentido imprescindible hacer esta introducción 
personalizada, ubicando al autor al lado de sus pares, para resaltar 
en un marco adecuado la grandeza desu obra. Volviendo a Pío 
Baroja, a quien mencioné al principio, si me pidiesen hablar de él 
en este recinto, yo no tendría necesidad alguna de contar quiénes 
fueron Unamuno, Azorín, Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle- 
Inclán. Pero mucho me temo que sí lo necesitaba al tratar de situar 
a Guimaráes Rosa y a su obra, en su tiempo y en su espacio. 
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Su espacio. Esa es otra. Su espacio fue el Brasil, y aquí debo 
hacer mías, porque lo dejó dicho de manera inmejorable, las pala- 
bras del uruguayo Emir Rodríguez Monegal en su prólogo a la 
edición española de las Primeras historias de Guimaries Rosa: 

«Aunque Brasil ocupa prácticamente la mitad de América Lati- 
na, la literatura brasileña escasi desconocida en el resto del conti- 
nente de habla española. La aparente semejanza de las lenguas, 
cuyo tronco común es indiscutible, enmascara una dificultad de 
lectura que acaba por desanimar a los hispanohablantes. En esto, 
los brasileños demuestran mayor imaginación. No es extraño ver 
libros en español en las mejores bibliotecas particulares del Brasil. 
En cambio, es casi una señal de esnobismo encontrar un libro en 
portugués en la biblioteca de un escritor hispanoamericano, a no 
ser que se trate de un lusitanista. 

«Pasa aquí algo similar a lo que también revela un análisis pro- 
fundo de la geografia cultural de América del Sur; aunque unido 
por los fondos a casi todos los países de habla española (sólo con 
Chile y Ecuador no tiene fronteras), el Brasil les da la espalda. En 
vez de estar enlazados por los grandes ríos, por la selva infinita, 
por esa tierra de nadie que es el corazón compartido de todo el 
continente verde, ambos grupos vecinos se desconocen y miran 
obsesivamente a las metrópolis culturales del hemisferio norte». 

Por eso mismo, y con ello concluyo la cita de Emir Rodríguez 
Monegal, «no es extraño que el descubrimiento de la obra impar 
de Joio Guimaráes Rosa no haya sido realizado en las grandes 
editoriales de la América española, sino en la España misma». Y 
aquí y ahora, esta noche, vamos a seguir descubriéndolo. 

Ocurre, sin embargo, que al aproximarme a Guimaráes Rosa, 
en este marco centenarial, me acuerdo fatalmente de los versos de 
Pessoa: «Si yo fuese otra persona, les daría gusto a todos./Así, 
como soy, tengan paciencia». Y ello porque además vivo en Ale- 
mania y hay un aspecto de la vida de nuestro autor que me inte- 
resa por sobre todos: su estadía en Hamburgo, como vicecónsul 
del Brasil, entre mayo de 1938 y la declaración de guerra de su 
país al Eje, en 1942, con el resultado de que lo internan durante 
cuatro meses en Baden-Baden, en compañía de otros diplomáti- 
cos latinoamericanos, siendo finalmente canjeado por homólogos 
alemanes. 
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Quisiera, pues, dedicar la segunda parte de esta conferencia a 
hablar de la vida de Guimaráes Rosa, y comenzar resaltando el 
hecho de que, al igual que Pío Baroja, fue médico y ejerció la pro- 
fesión, y también la dejaría al poco tiempo, aunque no para dedi- 
carse a la panadería, sino a la diplomacia. No puede darse mayor 
asimetría. 

Y quisiera hacerlo —hablar de la vida de Guimaráes Rosa- por- 

ue a mí me ha parecido de siempre que la clave para el entendi- 
miento de su obra, o mejor dicho, de lo que caracteriza y distin- 
gue a esa Obra, diferenciándola de todas las demás contemporáne- 
as en su país, y hasta en el mundo, es la persona, el hombre que la 
hizo. Se me antoja que hay mucho que hablar de él, acecharlo en 
su desempeño público y también en la intimidad familiar, para 
representarnos mentalmente la complejidad de su idioma, y com- 
prender lo arriesgado de su apuesta. 

Joio Guimaráes Rosa nació en Cordisburgo, en el Estado de 
Minas Gerais, el 27 de junio de 1908, siendo el primero de los seis 
hijos de Francisca Guimaráes Rosa (a quien todos llaman Chiqui- 
tinha) y de Florduardo Pinto Rosa, «un comerciante de aves, juez 
de paz, cazador de pumas, peluquero y contador de historias, que 
llevaba al niño consigo hasta los mismos antros donde los gaúchos 

los vaqueros recordaban sus vidas, mientras comían recostados 
a las sillas de montar o descansaban entre el pienso de las bestias»: 
así lo describe el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio. 
Pero yo prefiero retener más bien otro detalle del padre de nues- 
tro escritor, y es su nombre, ese nombre, Florduardo, que ya es, 
per se, el de un protagonista de algún cuento de Guimaráes Rosa. 

El niño Joáozito es miope y, como muchos miopes, un lector 
voraz, dotado además de un talento natural para los idiomas. Él 
mismo nos dejó dicho alguna vez, sin el mejor resquicio de vana- 
gloria, sino sencillamente enumerando: «Hablo portugués, ale- 
mán, francés, inglés, español, italiano, esperanto, un poco de ruso; 
leo sueco, holandés, latín y griego (pero con el diccionario a 
mano); entiendo algunos dialectos alemanes; estudié la gramática 
del húngaro, del árabe, del sánscrito, del lituano, del polaco, del 
tupí [un idioma de los aborígenes brasileños], del hebreo, del 
japonés, del checo, del finlandés, del danés; chapurreo algunas 
otras. Pero todas mal. Y pienso que estudiar el espíritu y el meca- 
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nismo de otras lenguas ayuda mucho a una comprensión más pro- 
funda del propio idioma. Principalmente cuando se estudia por 
diversión, gusto y satisfacción». 

Otra de sus aficiones era la biología en el sentido más amplio, 
y como resultado de ello fue que estudió la carrera de Medicina, 
y una vez concluida la misma, desechando unas promesas muy 
tentadoras que le hacen en una clínica de Belo Horizonte, la capi- 
tal del Estado mineiro, se fue a ejercerla en un pueblito del mismo 
Estado, Itaguara. Antes, se casó con la jovencísima Lygia Cabral 
Penna, de dieciseis años, de quien tuvo dos hijas, Vilma, nacida en 
Itaguara, y Agnes, nacida en Barbacena, una pequeña ciudad tam- 
bién mineira, adonde la familia se mudó en 1932, tras haber parti- 
cipado Guimaráes en la Revolución Constitucionalista como 
médico voluntario de la Fuerza Pública. De entonces data su 
amistad personal con quien sería luego presidente del país, Jusce- 
lino Kubitschek, el visionario creador de Brasilia. 

Hombre de una sensibilidad extremada, Guimaráes Rosa acabó 
no pudiendo soportar el dolor ni, mucho menos, la muerte de sus 
pacientes, y abandonó el ejercicio de la medicina, pasando a tra- 
bajar durante tres años en el Servicio de Protección al Indígena, y 
es en ese tiempo cuando prepara su ingreso en la carrera diplomá- 
tica, en ese ministerio brasileño de Asuntos Exteriores al que 
como el palacio de Santa Cruz, el Quai d'Orsay o el Foreign Offi- 
ce, y también en su día la Wilhelmstrasse, se lo conoce por un 
topónimo: el legendario Itamaratí. E ingresó, sacando el segundo 
puesto en las oposiciones, y tras un período de adiestramiento en 
el propio ministerio, sale para su primer destino: Hamburgo. Pero 
de esa etapa me ocuparé en detalle al final de esta conferencia. 

De vuelta en Río de Janeiro, tras romperse las relaciones diplo- 
máticas entre Brasil y Alemania, casi inmediatamente lo envían a 
Bogotá, permaneciendo allí hasta 1944, y regresando a ella en los 
días de la novena Conferencia Panamericana de 1948: una Bogotá 
que en esos días quedó poco menos que reducida a escombros y 
ruinas humeantes, a consecuencia del tristemente célebre «bogo- 
tazo» que siguió al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el líder libe- 
ral ultimado en la Carrera Séptima el 9 de abril, en pleno desarro- 
llo de dicha Conferencia. No existe constancia de que Guimaries 
Rosa se haya cruzado en ningún momento de esos días con un 
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líder juvenil cubano de nombre Fidel Castro, pero en todo caso, 
ello engalanaría más la biografía de este último, que la del escritor 
brasileño. Pero de lo que sí hay constancia fotográfica, en cambio, 
es de que se encontró con dos colombianos a la sazón jovencísi- 
mos, Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez: un documento 
donde no se sabe qué admirar primero: si la simetría del bigote de 
García Márquez con la palomita de Guimaries, o la asimetría 
entre las sonrisas de los dos jóvenes colombianos y la seriedad del 
brasileño. Como fuere, es una foto para la Historia. 

Y de Bogotá, Guimaries Rosa pasó a París, en 1951, y a su 
regreso a Río de Janeiro se hizo cargo de la dirección del gabine- 
te ministerial, aposentándose a la doble sombra del Pan de Azú- 
car y el Cristo de Corcovado. Ya no saldrá más en misiones diplo- 
máticas al extranjero, sino a partir de 1962, cuando lo nombran 
jefe del Servicio de Demarcación de Fronteras, donde tuvo un 
desempeño notable del que también hablaré más adelante: no en 
vano Brasil es un país que tiene fronteras con todos los países de 
Sudamérica, menos Chile y Ecuador, y eso significa la insignifi- 
cante cifra de diez fronteras diferentes. 

En 1956 había publicado dos libros magistrales, Cuerpo de 
baile y Gran Sertón: Veredas, y en 1963 fue elegido miembro de la 
Real Academia de Letras de Brasil, pero se tomó cuatro años antes 
de decidirse a pronunciar el discurso de recepción. Se diría como 
si hubiera tenido alguna oscura premonición de desgracia. Y si la 
tuvo, la premonición se cumplió, porque sólo tres días después de 
haber pronunciado finalmente su discurso, murió en su departa- 
mento de Copacabana, el 19 de noviembre de 1967. No alcanzó a 
cumplir 60 años. 

Disponemos de un libro magnífico a pesar suyo, para llegar a 
conocer más íntimamente a este hombre, y es Relembramentos: 
Joáo Guimaraes Rosa, meu paz, es decir: Remembranzas, Joáo 
Guimaraes Rosa, mi padre, que se debe a su hija mayor, Vilma, y 
que es un batiburrillo más o menos heteróclito de recuerdos rela- 
tados por ella, y de entrevistas donde habla en extenso de su 
padre, así como un nutrido cuerpo de correspondencia de Gui- 
maráes Rosa con sus propios padres, con la madre de sus dos 
hijas, con ellas mismas y con varios amigos, y coronando esa cose- 
cha, el discurso de toma de posesión de su plaza en la Real Aca- 
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demia de Letras de Brasil. Y si digo que este es un libro magnífi- 
co a pesar suyo, lo digo porque el material agavillado, sobre todo 
el epistolario, es de tal calidad, que se perdonan las muchas falen- 
cias y el exceso de hagiografía filial que lo distinguen. Y sobre 
todo el hecho de que, conscientemente, falsea la imagen total de la 
persona Joio Guimaráes Rosa, pues su hija Vilma no menciona ni 
una sola vez el hecho de que sus padres se separaron en 1938, ni 
el hecho de que su padre volvió a casarse con una brasileña a la 
que iba a conocer luego de esa separación, cuando llegó como 
vicecónsul a Hamburgo. 

(Esta es la falencia principal del libro y recuerda, a quienes la 
conozcan, una magnífica película argentina, de Tristán Bauer, 
acerca de la persona Julio Cortázar, una película a cuyo estreno 
asistí en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, en 1994, y 
me dejó un regusto amargo. En ella no se mencionaba ni una sola 
vez el hecho de que Cortázar estuvo casado con Ugné Karvellis, 
su segunda esposa: al parecer, ese fue el peaje que tuvieron que 
pagar los guionistas (el propio Tristán Bauer y su esposa, Caroli- 
na Scaglione) para tener acceso a los materiales preciosos con los 
que trabajaron. Este modo de ninguneo, que ya había descubier- 
to años atrás en el libro de remembranzas de la hija de Guimaries 
Rosa, es algo que entristece y desalienta, pero que además provo- 
ca lástima, porque a la larga es inútil, la verdad siempre termina 
por saberse. Y es hora de que cerremos el inciso). 

Una vez hecho este resumen de la vida de Guimaries Rosa, 
sería necesario ocuparnos de su obra. Ahora bien: hablar de la 
obra suele ser casi siempre una tediosa repetición de lugares 
comunes, vinculada al hecho de que fue un cuentista magistral 
(Sagarana, Cuerpo de baile, Primeras historias, Tutaméta — Terce- 
ras historias y el libro póstumo Estas historias), y como Maupas- 
sant, otro cuentista genial, sólo escribió una novela. Aunque 
desde luego, ante esa novela hay que sacarse el sombrero. De 
Gran Sertón: Veredas se puede afirmar, sin temor a marrarla, que 
pertenece al himalaya de la literatura universal. 

El mismo Harold Alvarado Tenorio a quien antes cité, ha rese- 
ñado su trama de un modo convincente, y que además sortea con 
acierto los escollos mostrencos del lugar común: 
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«El asunto de la novela es la posesión diabólica. Riobaldo [un 
ex bandido, convertido en honorable estanciero, y que en un 
inmenso monólogo recuerda con nostalgia episodios de su rica 
vida aventurera y amorosa] está convencido de haber hecho un 
pacto que lo llevó a una vida de perversidad y crímenes, con un 
daimon que aparece en todas partes. (...) Para conjurar el efecto 
del Patas aparece Diadorim, muchacha disfrazada de hombre, 
cuya identidad solo es revelada después de su partida de este 
mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos por vengar la muerte y 
entender la relación con su extraordinario amigo y constante 
compañero, joven de inusual hermosura y pureza, hacia quien 
siente una atracción sexual que lo atormenta. (...) Sus averiguacio- 
nes sobre la existencia del diablo y la naturaleza de sus poderes no 
solo nos van preparando, en las incesantes alusiones, para recibir 
un espantoso misterio, sino que desean, al vincularlo a una reali- 
dad concreta, alslarlo -mediante el Amor-, para que no vuelva a 
contaminar el mundo. Cuando al fin llega la revelación, así haya 
sido presentida, nos trastorna. Riobaldo, queriendo someter a 
Hermógenes, asesino del padre de Diadorim, pacta con el Malig- 
no y puede hacerse jefe de su bandería. La ayuda del demonio le 
hace pensar en cómo tendrá que pagarla. Pero Diadorim muere en 
el mismo momento en que mata a Hermógenes, el Mal». 

A esta reseña, y como lo hace el propio Alvarado Tenorio, aña- 
diré una nueva cita del crítico uruguayo Emir Rodríguez Mone- 
gal, pionero en el descubrimiento de la obra de nuestro autor: 
«Por la magnitud de su empresa, por el nivel de creación verbal y 
mítica en que se sitúa Grande Sertáo: Veredas, por la sabiduría de 
su enfoque humanístico y la ironía sazonada de su visión narrati- 
va, esta obra de Guimaráes Rosa es una, si no la más grande, de las 
creaciones de la literatura latinoamericana. Es, también, una sín- 
tesis magistral de las esencias de esa enorme, desmesurada, escin- 
dida tierra de Dios y el Diablo que es su patria». 

He aquí ahora una muestra de la potencia narrativa de Guima- 
ries Rosa en Gran Sertón: Veredas, en una escena donde hace su 
aparición el canibalismo: 

«Con otros nuestros padecimientos, los hombres urdían azu- 
zados por el hambre —caza no hallábamos-— hasta que tumbaron a 
balazos un macaco de mucho bulto, lo despedazaron, lo cuartea- 
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ron y estaban comiendo. Probé. Diadorim no llegó'a probar. Por ' 
cuanto se supo =se lo juro a usted— cuando estaban así como así 
asando, y masticando, que el corpulento aquél no era mono, no, 
no le encontraban rabo. ¡Era hombre humano, casero, uno llama- 
do José dos Alves! La madre dél vino a avisar, llorando y expli- 
cando, era creatura de Dios, que desnuda iba por falta de ropa... 
Esto es, tanto no, pues ella misma bien estaba vestida con unos 
trapos, pero el hijo también huía así por los bosques, por andar 
mal de la cabeza. Fue asombro. La mujer, hincada de rodillas, 
suplicaba. Alguno dijo: Ahora que está bien difunto, se come lo 
que alma no es, que es modo de no morirnos todos... No se le vio 
el chiste. No, pero no comieron, no pudieron. Para acompañar no 
tenían ni harina. Y yo arrojé. Otros también vomitaban». 

No puedo olvidar, a propósito de esta escena de canibalismo, 
lo que escribió al respecto la profesora brasileña Suzi Frankl Sper- 
ber: 

«La propuesta antropofágica como tal, está en el Manifiesto 
antropofágico escrito por Oswald de Andrade y publicado en 
1926: “Sólo la Antropofagia une. Socialmente. Económicamente. 
Filosóficamente. Única ley del mundo. Expresión enmascarada de 
todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas 
las religiones. De todos los tratados de paz. Tupí or not tupí, that 
is the question”». 

«Incluso sin reconocerse seguidor del Movimiento Antropofá- 
gico, Guimaráes se sumerge como antropofágicamente en un con- 
junto abarcador de culturas, espiritualismos y religiones que estu- 
dió y anotó de modo cuidadoso», termina diciendo Suzi Frankl 
Sperber. 

Ni puedo dejar de comentar que a veces, en aras de una sim- 
plificación reductora, se ha dicho (y hasta se ha publicado) que 
Guimaries Rosa es el Joyce brasileño y su Gran Sertón: Veredas 
la réplica latinoamericana del Ulises. Apenas cabe pensar en un 
disparate mayor, no sólo por el ámbito, urbano en el Ulises, rural 
en Gran Sertón: Veredas. Es que además, la obra de Joyce se rios 
propone como culminación sofisticada del neoclasicismo, con sus 
tres unidades de tiempo (un día), de lugar (Dublín) y de acción (el 
trajín cotidiano de Leopoldo Bloom y de Stephan Daedalus, 
cuyos caminos se cruzan una vez en ese día): Ulises es un descen- 
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so del Olimpo para celebrar las epifanías de lo nimio cotidiano. 
Mientras que Gran Sertón: Veredas es consagración litúrgica del 
barroco, de esa corriente artística que aspira a desvelar la trascen- 
dencia ascendiendo desde el detalle. Gran Sertón:Veredas a lo 
único que se parece es al Mato Grosso, o si acaso a un concierto 
para Órgano y orquesta, donde la orquesta bien conjuntada es el 
portugués, y el órgano cuenta con una prodigiosa variedad de 
registros incapaces de ser transferidos a ninguna otra partitura 
que el texto de esta novela. Razón por la cual Guimaráes Rosa la 
escribió. 

En lo que se refiere a sus cuentos, me importa destacar una 
obra maestra como es «A terceira margem do rio» (también fil- 
mado por Nelson Pereira dos Santos, en 1994), además de por ser 
una obra maestra porque me parece que mucho mejor que como 
«La tercera orilla del río», debería haberse traducido como «La 
tercera margen del río», pues este título incluye la idea de la auto- 
marginación del protagonista, una conducta que recuerda la de 
Wakefield, protagonista a su vez de un cuento también magistral 
de Hawthorne. «A terceira margem do rio» relata la historia de un 
padre de familia, en un poblado ribereño, un padre que, según lo 
describe su hijo, quien narra la historia, «no parecía más extrava- 
gante ni más triste que los otros, conocidos nuestros. Solamente 
quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a diario rega- 
ñaba a mi hermana, a mi hermano y a mí. Pero ocurrió que cierto 
día nuestro padre mandó que se le hiciera una canoa», dice el 
narrador. Y en el momento en que la canoa está construida, el 
padre se monta en ella y se va a vivir en el río («ancho de no 
poderse ver la otra orilla», una frase clave en la comprensión del 
título), y nunca más volverá a pisar tierra. Eso es todo, nada más 
seis páginas que se quedan grabadas a fuego en la memoria, abso- 
lutamente inolvidables. 

Antes, en la cita de Emir Rodríguez Monegal, salió a relucir «el 
nivel de creación verbal» de Guimaráes Rosa. Los ejemplos son 
numerosos, y acaso el más conocido sea el título de uno de sus 
volúmenes de cuentos: Sagarana, palabra que proviene del islan- 
dés «saga» y del tupí «rana», que significa «semejante, igual», por 
lo que «sagarana», a su vez, significa «semejante a una saga». Y 
aprovecho la oportunidad de haber vuelto a decir cuentos para 
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aclarar que, al menos en Cuerpo de baile, Guimaráies Rosa distin- 
gue entre ellos los que llama «romances» (que podría traducirse 
aproximadamente como «novelas breves», las nouvelles de los 
franceses), y los que llama propiamente «contos», O sea: «cuen- 
tos». A decir verdad, no encuentro entre ellos otra diferencia que 
la cantidad de páginas. Porque los personajes, los lugares, los 
temas, las atmósferas y, sobre todo el idioma, esos no cambian. 

Guimaráies Rosa no es un escritor literario, no sé cómo defi- 
nirlo, es alguien que llega a la literatura desde el mundo de la 
medicina, de las Ciencias Naturales, y así, su posicionamiento 
ante la página en blanco y el instrumento para desflorarla es muy 
otro que el de quienes llegan ahí provenientes de las Ciencias 
Humanísticas o Sociales. Amén de ello, es un hombre que, como 
médico, ha desempeñado sus funciones en lugares apartados de la 
civilización, para no decir abiertamente horros por completo de 
la misma. Ha estado en contacto con un mundo arcaico, prístino, 
a veces feroz y espantable, casi siempre paupérrimo, tanto que en 
algunos casos, por ahorrar, las personas hasta ahorran saliva, es 
decir: no hablan, como sucede con los protagonistas de Vidas 
secas, de Gracialiano Ramos, el otro gran narrador del sertón. 
Dice así de Fabiano, el personaje principal de su intensa novela: 
«La única criatura que lo entendía era su esposa. No necesitaba 
ni siquiera hablar: los gestos bastaban». En cambio los de los 
contos y romances de Guimaries Rosa sí que hablan, y no poco 
que habla Riobaldo, nada menos que a lo largo de casi quinientas 
páginas. 

Y ese flujo verbal es la marca de fábrica de Guimaráes Rosa. Su 
Es un idioma con una substancia lingúística propia, total y feliz 
mente autónoma del léxico y la sintaxis de los demás. En él se 
mezclan gozosamente los fonemas y dan lugar a un magma verbal 
que seduce de una manera muy singular e irresistible. Sólo puedo 
explicarlo recurriendo a una anécdota personal, y es que un día 
me enteré de que la más honda belleza de la poesía de Puchkin 
residía en lo musical de su manejo del idioma, en que el ruso, en 
manos de Puchkin, era como una orquesta. Poco después tuve un 
compañero de trabajo venezolano, hijo de una rusa, y que se había 
criado en la Unión Soviética. Era, y es, una persona de memoria 


72 


CENTENARIO 


prodigiosa, y un día se me ocurrió preguntarle si sabía recitar de 
memoria algún poema de Puchkin. «¿Alguno? Pregúntame más 
bien cuál». Y acto seguido comenzó un recital apasionado, arre- 
batado, que a mi esposa y a mí nos tuvo prendidos de su voz 
durante larguísimos minutos que se nos hicieron cortísimos: no 
entendíamos nada, pero Dios mío, qué maravilla era aquél caudal 
de sonido que podía manar como una fuente, y de repente preci- 
pitarse como una cascada o remansarse como un lago. Esa es, 
exactamente, la sensación que sobrecoge a uno leyendo la prosa 
de Guimaráies Rosa. Luego, conforme se le va agarrando el tran- 
quillo, y se penetra en el texto, el asombro crece, todo aquello 
tiene un sentido profundo y elaborado, crea un universo de la 
nada, O la nonada. «Nonada» es la palabra con que se inicia Gran 
Sertón: Veredas, y que reaparece en el último párrafo de la epope- 
ya: «Amable usted me oyó, mi idea confirmó: que el Diablo no 
existe. ¡Por supuesto! Usted es un hombre soberano, circunspec- 
to. Amigos somos. Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, 
que de haberlo... Lo que existe es el hombre humano. Travesía». 

A fines del año 45, en una carta a uno de sus mejores amigos, 
el embajador António Francisco Azeredo da Silveira, Guimaries 
Rosa le dice: «Ando con hambre de cosas sólidas y con ansia de 
vivir lo esencial. Leí Time Must Have A Stop, de [Aldous] Hux- 
ley. Personalmente, pienso que llega un momento en la vida de 
uno, en que el único deber es luchar ferozmente por introducir, en 
el tiempo de cada día, el máximo de «eternidad»». Aquí, Guima- 
ráes Rosa está citando un verso que parece haberle impactado 
mucho, de "[.S. Eliot: «Encontrar el punto de intersección entre el 
tiempo y la eternidad, ésa es la tarea del santo». A encontrar ese 
punto se encaminó su obra. No de otro modo puede explicarse lo 
desmesurado de su ambición creadora, resumida en Gran Ser- 
tdo: Veredas, que es como un aerolito literalmente caído del cielo 
en el planeta de la literatura mundial. 

Y he dejado expresamente para el final el episodio que más me 
gusta de la vida de nuestro autor, y que es sumamente desconoci- 
do en nuestras latitudes, e ilumina esa vida con un nuevo resplan- 
dor. 

Cuando Guimaráes Rosa llega a Hamburgo, su primer desti- 
no como diplomático, es un hombre de 30 años, casado, pero 
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recién separado de su esposa, quien se queda en Río de Janeiro 
con las dos hijas. Y sucede que en ese consulado brasileño de la 
ciudad hanseática, trabajaba como secretaria Aracy Moebius de 
Carvalho, una paraniense de su misma edad, divorciada y con un 
hijo. Guimaries Rosa y ella se enamoran, y su amor queda refle- 
jado en 107 cartas y 44 postales, billetes y telegramas, y en el dia- 
rio donde el futuro autor de Gran Sertón: Veredas anotaba de 
manera bastante lúcida sus impresiones del mundo en derredor: 
ese mundo en derredor que es uno donde, no lo olvidemos, 
gobiernan los nazis. El flamante vicecónsul, admirador profundo 
de la literatura y el pensamiento alemanes, llegó a Alemania justo 
a tiempo para asistir al gran pogromo que pasó a la historia con 
el ominoso nombre de «die Kristallnacht», «la noche de los cris-: 
tales» (rotos, se entiende), la negación de la Alemania que tanto. 
admiraba. 

En ese mismo diario, Guimaráes Rosa es parco en las referen- 
cias a su romance con Aracy: nada más que 16 menciones, pero ni 
siquiera ello valió como argumento para su publicación, impedi- 
da por las hijas que tuvo de su primera esposa. Un nuevo intento, 
a la larga inútil, de escamotear a una persona en la biografía de 
otra, como en aquella famosa foto de Trotsky con Lenin donde de 
pronto, en la Enciclopedia Soviética, desapareció la imagen del 
creador del Ejército Rojo. Miserias de la vida. En este caso, ade- 
más, ridículas, porque la dedicatoria de la obra maestra de Gui- 
maráíes Rosa, Gran Sertón: Veredas, no deja lugar a dudas del 
papel que ella representó en su vida: «A Aracy, mi mujer, Ara, le 
pertenece este libro». Más claro, agua. 

La parte que me parece más memorable de esta historia fue 
protagonizada por Aracy, con Guimaráes como cómplice. Aracy 
logró que un funcionario de una comisaría hamburguesa emitiera 
pasaportes a judíos sin la J roja que los identificaba como tales, y 
gracias a ello le consiguió visados para salir de Alemania a varios 
cientos de esos parias del régimen nazi. Y lo hizo —y ahí radica el 
coraje civil de Aracy- a despecho de que el superior de ambos, de 
ella y Guimaráes, el cónsul titular Joaquim António de Sousa 
Ribeiro, no otorgaba visados a judíos, tanto por su propio antise- 
mitismo como por instrucciones secretas recibidas de Itamaratí, el 
ministerio brasileño de Asuntos Exteriores. Simpatizante con el 
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régimen de Hitler, Sousa Ribeiro nunca hubiese firmado aquellos 
visados de haber sabido para quiénes eran. 

En un amplio reportaje de la periodista brasileña Eliane Brum, 
aparecido en la revista Época, leo lo siguiente: «Aracy era una 
morena con más curvas que el Rhin, capaz de hacerle voltear la 
cabeza a los alemanes al verla pasar camino del consulado. Por 
suerte para los judíos, tenía también una personalidad capaz de 
volver ácido un Apfelstrudel. Un día le echó una bronca tan gran- 
de a un policía que quería revisar su automóvil, que el hombre se 
encogió delante de aquella petiza. Aracy, entonces, atravesó cal- 
mosa la frontera, con un judío en el baúl del auto. Mientras Ale- 
mania se incineraba en odio, Aracy y Joáozinho se abrasaban de 
amor. Lo que en nada entorpeció las actividades subversivas de 
Aracy. La pareja nunca vivió bajo el mismo techo en Hamburgo. 
Ella llegó a esconder judíos en su casa. “Él decía que yo exagera- 
ba, pero no se metía mucho”, contó Aracy, años atrás: “Nunca 
tuve miedo de nada ni de nadie”». 

Paralelos discurrían, pues, la aventura de esta Pimpinela Escar- 
lata brasileña y su romance con Joíozinho, uno bien ardiente, a 
despecho de «los témpanos en el Alster [el afluente del Elba que 
atraviesa Hamburgo], donde se posan las gaviotas», como dejó él 
escrito en su diario. Así, todavía en el verano, el 24 de agosto del 
38, le confesó en una carta: «Deja que te diga que estabas linda, 
linda, a la hora de partir. Dormí abrazado a tu camisoncito rosa, 
todo impregnado del aroma del cuerpo maravilloso de la dueña de 
mi amor. Te seré absolutamente fiel, no miraré a las alemanitas, las 
cuales, por cierto, ¡todas se han vuelto sapos!» Y en otra carta que 
los fetichistas entienden (entendemos) a la perfección: «Ahora me 
voy a la cama, para dormir con tu camisoncito rosa, después de 
platicar un poco con las chinelitas chinas, que me hablarán de los 
lindos piececitos de su dueña». 

De regreso al Brasil, Joiozinho y Aracy se casaron, y hay dos 
detalles de sus vidas que siento la tentación de destacar, y a lo 
único que no sé resistirme es a la tentación. 

En Itamaratí, la parte más importante del desempeño de Gui- 
maráes Rosa tuvo que ver con problemas de delimitación de fron- 
teras, en Sete Quedas con el Paraguay, y también en el Pico da 
Neblina (por la selva amazónica) con Venezuela. En homenaje a 
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ese desempeño, crucial en ambos casos, se bautizó con su nombre 
una montaña de la cordillera Curupira. Hasta donde sé, el Gui- 
maráes Rosa debe ser el único Pico del mundo que se llama como 
un gran escritor, y a mi juicio, más que una cumbre es tan solo la 
punta petrificada de un iceberg, como también lo es la obra publi- 
cada de quien le da nombre. 

Y en Yad Vashem, en Tel Aviv, el 8 de julio de 1982, Aracy fue 
reconocida entre los «Justos de las Naciones», la más alta digni- 
dad que concede Israel. Lo que me hace gracia es pensar que 
Aracy cumple años el 20 de abril, el mismo día que una persona 
contra la que combatió en una personalísima guerra de guerrillas, 
desde su despacho del consulado de Brasil en Hamburgo. Me 
refiero a Hitler. Y dicho sea de paso: este año, la señora Aracy 
cumplió cien, rodeada del cariño de los suyos, en Sáo Paulo. 
Lamentablemente quizás no lo supo: padece de alzhéimer. 

No he pretendido en ningún momento sentar cátedra acerca de 
Joio Guimaries Rosa, sino lisa y llanamente hablarles de un gran 
escritor cuya obra admiro desde que tuve la fortuna de leerla, y 
que al releerla para preparar esta conferencia, me llevó a estudiar 
asímismo la vida de quien la escribió. Y resultó, también para mi 
fortuna, y sobre todo para la suya, que un capítulo de esa vida fue 
su mejor romance, en el doble sentido de la palabra. Ojalá les haya 
gustado € 
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Poemas 
Luis Antonio de Villena 


EL CÓNSUL 


Mi ciudad -fuera cual fuese— era civilizada y era noble. La 
gente libre y pacífica (aunque siempre existe la miseria) y el oro 
una metáfora, un cuerpo, un libro... 

¿Por qué no vivo en mi ciudad y por qué perdí aquella casa 
—allí- espaciosa y tranquila? Vine a la frontera. O me enviaron, no 
lo recuerdo bien. Y ahora —han pasado bastantes, muchos años— 
no sé salir mi sé volver. Y aún peor, pues ignoro si mi ciudad 
(aquella armoniosa ciudad) existe todavía. Vivo aquí, en clima 
áspero y entre gente ruda. Entre zafios y patanes, muy presun- 
tuosos a menudo. Adoro a ciertos hijos suyos, que a veces me lan- 
zan verriondos aullidos... Ignorantes, toscos, poderosos, ricos, 
incultos hasta el yermo, groseros, mendaces, híspidos. ¿Qué hago 
yo entre ellos? No, este no es mi mundo, ni estos —patrioteros 
como son, de una u otra esquina— son mi gente. De los míos sólo 
de tanto en tanto recibo noticias, con retraso notable. He dicho 
que mi ciudad —probablemente— ha sido ya censurada y abolida. 
Por lo demás no sé volver, y estos patanes usan una moral de vie- 
jas tontas... Sé que casi nunca me entienden. A veces, al desper- 
tarme —entrado el mediodía—- desazonado casi siempre, digo: 
¿Dónde estoy? ¿Qué hago yo aquí? Y no sé, de veras, sl perte- 
nezco ya al pasado o al futuro. 


79 


EE PALACIO DE LAS CUATRO DE LA MADRUGADA 


Yo amé a Nerón siendo adolescente. Al Nerón de «Quo 
Vadis?». Era estrafalario, hedonista, vital y depresivo. En todo 
distinto a tantos aburridos y lelos cristianos. La rareza y el miedo 
a los demás, querido Alberto, me volvieron neroniano. La noche 
era mi reino. Y todavía sueño (si el realismo de la vida no fuese tan 
brutal) la mala vida de anocheceres y amaneceres canallas, dulces 
como el vermú de grifo y con ese mismo punto levemente amar- 
go, evanescente y sutilísimo... Los amigos se mueren y el tiempo 
(que llamamos vida) avanza desolando como una Legión Cóndor 
más silenciosa, ya que no menos terrible. Yo sigo soñando mi 
viejo bar prostibulario, mi ajada elegancia de viejo sabio en mate- 
rias prohibidas, al fondo de la barra, sonriendo, recibiendo. Y 
acostándome al alba. El culo de Sergio el brasileño, la dulce indo- 
lencia de Samuel, el turco morocho. La bendición de su piel de 
albérchigo. Les digo: ¿Me ayudáis a subir a la cama, pichoncitos? 
Y sé que su sonrisa es dulce como esa piel y que me quieren, por- 
que nunca hemos sido tan distintos. Yo voy en su misma nave, 
quizá no te lo he dicho, y créeme, no quiero otra. Morir en ese 
barco, al crepúsculo. Sin ti no habrá bar. Se cerrará el negocio. Lo 
siento. El tiempo es atroz. Un tirito de coca es mejor, si controlas 
y es pura. Tal vez me vaya lejos. América del Sur, infinitamente 
vital todavía. Un puerto fluvial del Magdalena. Contrabando, chi- 
cos hermosos. Preguntad por mí a los grandes tucanes, a los oce- 
lotes, a las lluvias bruscas en un calor de hornalla. La gente rara de 
las milongas porteñas.¡La vida! Si yo la entendiera, si yo supiese 
quién es, quién manda, quién la gobierna...Qué imbécil está 
detrás del espantoso mundo del Orden. El garito es mi solución 
final, amigo. Mi postre, mi luz, mi despedida. César Moro escri- 
bió: «El surrealismo es la esmeralda de Nerón.» ¿No ves que todo 
casa? Pero ahora mismo, mejor que de surrealismo, hablaríamos 
de sobrerrealismo, es decir de escapar, de escapada a un realismo 
distinto. La noche oscura y verdiblanca. Las escarpaduras azules 
del amanecer, cuando los chicos tienen saudade, las muchachas 
mueven sus pequeños élitros, y hasta los jaguares piensan en la 
bondad del sueño. Como yo mismo. Querido: no soy el hombre 
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serio que conociste. Soy el fugitivo, el sólo, el príncipe aquitano 
en la muerta Aquitania. Sólo cuentan la alta noche y los mucha- 
chos del vicio. Así, como los paganos antiguos soy feliz en mi 
indolencia. Templos perdidos de Baal y Anubis. Chacales, ofidios, 
linces. Me despierto. Es mi sueño, porque sólo ya la transgresión 
es limpia. 

(He visto a Cesarión, sí. Ptolomeo César. Vagaba con una túni- 
ca color lila, casi transparente entre los dormitorios de la pensión 
de Conde de Xiquena. Dulce, con la rara melancolía de un ser de 
dieciocho años, delicado y rubio, en un punto de ausencia. Los 
muertos jóvenes. La gran incógnita que asolara a Rilke. El viaje al 
corazón de lo atribulado. La herida de lo real, cuando supura en 
exceso. Cesarión pasea en la alta madrugada fumando arrugados 
toscanos que apenas posa en los labios tan finos, y el entarimado 
del suelo gime de belleza, porque sin su cuerpo ofrecido como el 
de un prisionero galo, sin el esplendor evanescente de su desnudo 
plateado, sin la lengua entrando procazmente en la lengua, ni la 
Historia ni el dios tendrían sentido. Calma el vicio, como calma el 
amor, que ama más allá de leyes y normas. Porque la vida es feliz 
en los saltos de altura, como los muertos juveniles horros y har- 
tos de luz y de sentido. Cesarión incógnito, un vago olor húme- 
do a astódelos y lirios ...) 

Alberto Giacometti 
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Isaac Rosa — 
o la reinvención 
del realismo social 


Santos Sanz Villanueva 


A PARTIR DE LA ÚLTIMA NOVELA DEL ESCRITOR SEVILLANO ISAAC ROSA, 
EL PAÍS DEL MIEDO (SElx-BARRAL), SANZ VILLANUEVA INTUYE LAS 
CARACTERÍSTICAS DE UN NUEVO REALISMO EN NUESTRAS LETRAS. 


Los grandes novelistas de corte sociológico —-de Galdós o Pere- 
da a Balzac o Zola— pusieron su empeño en describir las relacio- 
nes sociales para mostrar estados colectivos. Los personajes y la 
trama revelan formas de vida de las cuales se deduce una idea glo- 
bal. El mensaje es posterior a la peripecia narrativa. Las andanzas 
de los múltiples personajes de Fortunata y Jacinta, por recordar 
un título ejemplar, retratan antes que nada comportamientos 
representativos que dan pie a la lección no explícita. La lección 
sigue al argumento. La avaricia y la mediocridad de la burguesía 
urbana de la Restauración se deduce de los afanes de un riquísimo 
espectro de seres humanos, ricos y pobres, felices y desgraciados, 
egoístas y altruistas, materialistas y soñadores. La insensibilidad 
de la clase media podría ser el motivo último del extraordinario 
novelón galdosiano, pero en ningún momento sostiene don Beni- 
to como un apriorismo que sus detestables burgueses sean insen- 
sibles. 

Presentar un grupo social, también la clase media urbana, a tra- 
vés de un rasgo básico es la meta de Isaac Rosa en su nueva nove- 
la, El país del miedo (Barcelona, Seix Barral, 2008, 315 pp.). Des- 
conozco cómo es el taller de escritura del joven Rosa, pero cabe 
conjeturar de qué manera procede: al contrario de lo que señalaba 
en el párrafo anterior, antes de nada Rosa delimita una abstracción 
y después procede a ponerle vestimenta literaria, y no sólo encar- 
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nadura humana, como es habitual en el realismo crítico tradicio- 
nal. Y digo vestimenta literaria porque la operación consiste en 
mucho más que en idear unos personajes, seleccionar anécdotas y 
definir el estilo. Consiste en adoptar una estrategia comunicativa 
(no solo literaria) global que haga buena la verdad del pensamien- 
to O la idea abstractos previos. Sin que se tome lo siguiente como 
si yo creyera que hace aplicación mecánica de los procedimientos 
dialécticos, me parece que actúa a la manera de quien plantea una 
tesis y la desarrolla con sus contrarios para llegar a la síntesis. Esto 
lo avala incluso el título: lo sustancial del país en cuestión (por 
cierto, otra abstracción: en ningún momento se le da nombre) es 
el vivir acobardado de sus gentes por los muchos temores que dan 
como resultado total —la síntesis- el miedo, idea abstracta, catego- 
ría absoluta. 

Nótese lo que tiene lo dicho de planteamiento innovador, de 
alternativa al realismo sociológico tradicional, algo a subrayar 
en el casi novel Isaac Rosa porque constituye ya una clave de su 
escritura. Es un escritor muy atento y preocupado por la forma, 
no como un apóstol formalista sino como quien busca la cons- 
trucción literaria oportuna al tiempo presente y a la voluntad de 
trasmitir una valoración social al lector o de establecer con éste 
un diálogo actual. Es importante subrayar esta dimensión de 
Isaac Rosa, por el mérito que en sí misma tiene y por cuanto 
supone de alternativa de futuro en un momento de crisis y 
encrucijada de la novela, en todo el mundo y también en Espa- 
ña. La novela no puede seguir siendo como ha sido y, sin renun- 
ciar a su pasado, donde se alcanzaron hitos inolvidables, los 
narradores han de proceder con una vigilancia formal que garan- 
tice su vigencia y porvenir. En este dilema, y dentro de una idea 
comprometida de la literatura, Rosa apuesta por indagar y ofre- 
cer nuevos caminos. Es algo que marca de forma indeleble su 
corta trayectoria. 

Seguramente, el lector al tanto de la actualidad literaria pen- 
sará que me refiero al trabajo cuidadoso e inteligente de revisar 
el discurso (o el relato, por decirlo con expresión de moda) 
acerca de la guerra civil y de revisar la propia obra que aborda 
ese discurso según hizo al reelaborar su primera novela, La 
malamemoria (1999) en ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
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civil! (2007). No pienso, sin embargo, tanto en este meritorio 
ejercicio como en su penúltimo título narrativo, El vano ayer 
(2004). 

Bajo un título machadiano -signo externo de una intencionali- 
dad marcada—, este libro de Isaac Rosa acomete una revisión del 
último trecho del franquismo con un enfoque inédito. El trata- 
miento es nuevo, la materia no. El argumento de la novela tiene 
como eje la personalidad de un profesor de la universidad madri- 
leña exilado tras su expulsión a raíz de las protestas estudiantiles 
de los 60. Este caso brumoso da pie a otros sangrientos episodios 
de la represión de la dictadura. El relato analiza aquellos graves 
hechos y reconstruye mentalidades de la época. Hasta ahí, todo 
previsible. Lo destacable, a efectos de lo que aquí me interesa des- 
tacar, son sus técnicas vanguardistas. El autor unas veces fabula y 
otras finge ser un estudioso (comenta, por ejemplo, el escrito de 
Cela ofreciendo sus servicios al Régimen). Y en todo momento se 
dirige al lector, ante quien destripa la construcción de la propia 
novela, para que no caiga en las trampas de la literatura ni de la 
historia. Se trata de una curiosa aplicación a la narrativa de una 
especie de efecto de distanciamiento brechtiano que, además de 
logrado, aporta una construcción distinta, personal. Una apuesta 
valiosa. 

Esta línea de preocupación formal persiste en El país del miedo, 
aunque a partir de un planteamiento muy diferente, lo cual habla, 
por otra parte, de una versatilidad elogiable, del cuidado del autor 
por no repetir el hallazgo, por no dormirse en los laureles (que lo 
han sido los varios premios obtenidos por El vano ayer, entre 
ellos el polémico Rómulo Gallegos). El nuevo enfoque, con bas- 
tante de apuesta, podría resumirse, para entendernos, como una 
novela de ideas, novela intelectual o ensayística. En sí mismo el 
planteamiento no es revolucionario, pero sí aporta un tratamien- 
to personal al conocido modelo que entiende el género novelesco 
como soporte imaginario para el debate de ideas; esa línea que 
parte de la ficcionalización de la experiencia y deriva hacia el tra- 
tado o el pensamiento. 

También aquí Isaac Rosa tiene su propia:opción, pues sólo en 
cuanto modelo teórico puede entroncarse su novela con empeños 
del corte de Aldous Huxley, Thomas Mann o, entre nosotros, 
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Ramón Pérez de Ayala. No es tan especulativo como el inglés, ni 
tan alegórico como el alemán, ni cae en la comparación un tanto 
obvia del español. Hace otra cosa: construye un discurso reflexi- 
vo cuyos mimbres están siempre a la vista para mostrar su tesis 
mediante la técnica dialéctica indicada. No está solo, por otra 
parte, en este empeño; no cabe pensar en un Robinson de nuestra 
prosa aislado en el océano de literatura consumista, comercial y 
evasiva que constituye la gran masa de nuestra prosa narrativa del 
momento presente. Algún parentesco le veo con las inquietudes 
de este mismo año del Ricardo Menéndez Salmón Derrumbe: 
plantear un grave asunto abstracto con proyección sobre la exis- 
tencia cotidiana en el mundo contemporáneo (el mal), igualar la 
situación de autor y lector respecto del motivo analizado y utili- 
zar un realismo no convencional. Y más que vínculo, auténtica 
filiación debe establecerse con Belén Gopegui, con su narrativa en 
general, y, en particular con La conquista del atre (1998). También 
la narradora madrileña se mueve en esta novela a instancias de un 
motivo abstracto (el dinero) y ambos, Gopegui y Rosa, compar- 
ten algo ausente en Menéndez Salmón: un propósito ideológica- 
mente combativo y explícito. Ninguno de los dos, creo, verá nada 
ofensivo si digo de ellos que son escritores políticos. 

La idea, la abstracción que plantea Isaac Rosa está clara, como 
dije, en el título: el miedo. La novela tiene una cierta construcción 
musical estilo sonata: sus primeras páginas lanzan unos motivos 
que reaparecen y se desarrollan como variantes en sucesivos 
movimientos y siguen hasta un broche, coda o cierre final. Mejor 
que miedo diremos, para abarcar dichos motivos, temores: 
inquietud por la inseguridad material y física, desconfianza en los 
emigrantes de múltiples orígenes, cautela ante los pobres, insegu- 
ridad por la delincuencia, acobardamiento ante los resentidos y 
los desesperados (y aún más: por los resentidos desesperados). Y 
otros temores más que se despliegan como un abanico al comien- 
zo y dan paso al núcleo argumental, donde siguen funcionando 
como cuestiones en segundo plano: Pablo, el hijo de los protago- 
nistas, Sara y Carlos, es víctima del chantaje de otro adolescente 
de su colegio, que implica también al padre; las crudas peripecias 
que jalonan el conflicto terminan de forma dramática, que no des- 
velaré porque este comentario persigue incitar a la lectura de una 
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obra que la merece y no estaría bien desvelar el detalle (nada más 
adelantaré que la violencia engendra violencia; que víctimas y vic- 
timarios acaban igualados por una degradación moral de alcance 
colectivo y de significado ideológico). 

Me viene ahora a la cabeza algo que escribió Clarín: «en los 
anales del crimen hay mucha materia artística; pero es como en las 
canteras de mármol hay templos y estatuas». El recuerdo se debe, 
sin duda, a que la materia anecdótica de Isaac Rosa también está 
en la prensa del día y en los noticiarios, y es más: se halla en la 
experiencia de todos y cada uno de nosotros, en hechos que 
hemos vivido cualquier día, en lo que ha ocurrido a algún amigo 
o conocido, en lo que sentimos cuando nos cruzamos en un calle- 
jón oscuro con un sujeto de aspecto inquietante o cuando un des- 
arrapado intenta vendernos un clínex al detener el coche en un 
semáforo y pulsamos el cierre de seguridad. Nada nuevo en el 
orden de cosas de la invención literaria. Sí, en cambio, original y 
poderoso en el otro orden, en el de la conversión de la materia 
cotidiana, costumbrista, en literatura. El autor tiene una capaci- 
dad asombrosa y un instinto certero para dar vida a esa materia, 
para que uno la sienta como algo verdadero aunque dispuesta para 
dar el salto de lo anecdótico a lo significativo. 

Esto se consigue con recursos bien meditados. Primero: el esti- 
lo. Una frase corta, expeditiva, de periodismo lacónico e informa- 
tivo, pero no pobre ni desmayada sino vivaz, rápida, ágil. No es 
contradictorio este registro con el otro que funciona como con- 
traste: con periodicidad la prosa se vuelca en largas enumeracio- 
nes, o adquiere el énfasis del periodo retórico, con sus buenas ora- 
ciones encabalgadas, o adopta la sintaxis propia de lo analítico; se 
llega así al modo de la arenga, la interpelación, el discurso, la ape- 
lación. Segundo: el punto de vista. El narrador parece que cuenta 
desde fuera, como un simple observador (y debe anotarse la capa- 
cidad de observación de los pequeños hechos cotidianos), pero 
muy otro es su comportamiento. El narrador, no el testigo impa- 
sible del realismo naturalista y objetivista sino voz desdoblada del 
autor, habla en primera persona del plural, se implica e implica al 
lector: «ya hemos visto», «¿podríamos decir...?», «los detalles no 
pueden despistarnos», «incluiríamos a los negros africanos», 
«luego están, no los olvidemos, los lugares del miedo»... y así todo 
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el rato. Y, en fin, un tercer recurso fundamental: la escalofriante 
trama externa, de un puntillismo verista extremo en ocasiones, se 
completa con plenas interpolaciones ensayísticas (un largo excur- 
so sobre la pedagogía que abarca las páginas 238 a 241, por ejem- 
plo) y con materiales no narrativos (consejos sobre seguridad del 
Ministerio del interior o recomendaciones sobre defensa personal: 
prosa administrativa a cuya fuente puede accederse a través de las 
páginas webs indicadas en el libro). | 

Estos planteamientos responden a una meta precisa. El autor 
no se limita a contar una historia (terrible y conmovedora, por lo 
demás) sino que persigue una intervención en la vida pública, la 
cual aborda a través de la ficción pero que podría haber tratado 
por otros caminos, quizás en el teatro, de inmediata repercusión 
en el ánimo del destinatario, o del ensayo, medio de más limitada 
difusión. Opta por esta forma híbrida de narración, testimonio y 
discurso ensayístico que se adapta bien a sus intenciones. Estas 
son ni más ni menos que lanzarle la pelota al lector, implicarle en 
el mensaje, obligarle a reflexionar sobre lo que se le cuenta. Y lo 
que se le presenta es nada menos que la disyuntiva moral a la que 
debe hacer frente un sector social específico, la clase media de sen- 
timiento progresista pillada en las contradicciones de una socie- 
dad capitalista que genera toda la serie de disfunciones, paradojas 
o equívocos relatados. El lector -si es el destinatario conciente 
que exige este tipo de literatura; los otros, los que entienden la 
literatura como ameno y vago entretenimiento no le conciernen ni 
al autor y al libro- no puede quedar indiferente, habrá de tomar 
partido, tendrá que aplicarse el cuento a su propia circunstancia. 

Esta es la voluntad —el empeño arriesgado— de Isaac Rosa. Los 
medios resultan adecuados al propósito. No todo es, sin embar- 
go, satisfactorio y convincente. Hay un serio reparo. El persona- 
je principal, el eje de la acción y del discurso, el padre, Carlos, 
adolece de un tratamiento en exceso esquemático. Funciona 
demasiado como un estereotipo y recuerda a esos personajes cuya 
personalidad se ve forzada por el papel obligado que asumen. Será 
posible, y aun verosímil, pero no por completo creíble. El autor 
lo manipula para que encaje bien en su idea. ¿Cómo un adulto se 
acoquina en un grado tan desmedido ante un mozalbete de doce, 
trece o catorce años (no se precisa la edad exacta)? Habrá niños de 
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armas tomar como el delincuente al que se enfrenta, pero al menos 
un primer arranque tendría que llevar a un treintañero a ponerle 
al otro en su sitio. Ni caracterológicamente, ni por condiciones 
físicas, ni por franciscanismo mental, ni por ninguna otra razón 
(por ninguna que se vea en el libro) resulta lógico su comporta- 
miento. Sí existe otro motivo, no explícito, donde reside la razón 
de esa actitud poco convincente. La causa está fuera de la novela. 
Se debe a la ideología, al poso ideológico de la obra y del autor. 

¿Por qué Isaac Rosa pinta un ser tan pusilánime, tan caviloso, tan 
envuelto en dilemas morales, tan acomplejado ante una realidad 
hostil? Lo necesita para que cargue en las espaldas el peso de las 
contradicciones de cierta moral progresista. 

Los personajes que se hallan libres de esa representatividad 
previa logran un trazo mejor, aun siendo un poco esquemáticos. 
Ocurre con Sara y con Pablo, también con el niño chantajista y su 
pandilla, y, sobre todo, con una figura de segundo plano, el poli- 
cía cuñado de Carlos, el cual no necesita para su plenitud literaria 
otra cosa que el retrato con cuatro someros brochazos. En ese 
Carlos medroso, poco creíble de tan encogido, ha pagado el autor 
un oneroso tributo a una concepción de la novela como elemento 
de debate y de denuncia. Pero tal déficit es un reparo menor que 
no anula la virtualidad y el acierto globales de la novela, y consti- 
tuye, en todo caso, un precio que merecía la pena pagar por arries- 
garse a una operación de gran calado, la de reinventar el realismo 
social en tiempos tan poco propicios. Ni el realismo ni su misión 
sociológica están muertos (otra cosa, respetable pero empantana- 
da por ahora en una simple labor de vanguardia destructiva o ico- 
noclasta, están diciendo los «nocilla», con audiencia y repercu- 
sión, por cierto, dignas de tenerse en cuenta). "Tampoco necesitan 
un lifting que disimule las arrugas de la edad para pasar de matu- 
te y de manera vergonzante el análisis social propio de la mejor 
tradición de la novela. Sí precisan del punto de vista formalmente 
renovador que asume Isaac Vega. Ha dicho en algún sitio el autor 
de El país del miedo que le gustaría afrontar el relato dominante 
sobre nuestra transición. Será cosa de ver y no perderse si llega a 
novelarlo € 
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Anterior "Inicio Siguiente 


¡Yo quiero que me 
lleven a Hollywood! 
Raúl Acín 


HUBO OTRA GENERACIÓN DEL 27, LA DEL CINE, CUYAS DIFÍCILES Y ALTE- 
RADAS AVENTURAS NOS RECUERDA RAÚL ACÍN RECUPERANDO MUCHOS 
DE LOS NOMBRES QUE HAN QUEDADO A LA SOMBRA DE LA HISTORIA. 


«Sus obras son muy distintas entre sí, pero comparten una 
visión poco complaciente de sus circunstancias históricas, la cual 
sirvieron a través de un humor desenfadado o la burla icono- 
clasta y con ciertos procedimientos indirecta y parcialmente 
entroncados en las diversas vanguardias europeas tal y como 
fueron aclimatadas en España por la obra del que podría consi- 
derarse involuntario mentor de tales jóvenes autores, Ramón 
Gómez de la Serna»!. Así define Julio Pérez Perucha la funda- 
mental contribución de la otra generación del 27 proclamada por 
José Luis López Rubio a la literatura y el cine del siglo XX. 
Contribución que resume en ese humor libre de retórica y cur- 
silería, antidogmático y disparatado, gozosamente inverosímil, 
que puso patas arriba la plúmbea cultura burguesa de la época, 
revocó la trillada noción de «realismo» y proporcionó una nueva 
forma de ver y entender el mundo. 

En este caso se pretende dar rápida cuenta de la fructífera relación 
de sus componentes con el imaginario cinematográfico. Aunque ésta 
podría remontarse, sin duda, a la capacidad metafórica de la obra de 
Gómez de la Serna, a sus guiones inéditos? o a la importantísima 


! Pérez Perucha, Julio: «Territorio de encrucijada», en Castro de Paz, José Luis 
y Pena Pérez, Jaime (coords.): Wenceslao Fernández Flórez y el cine español, 
Orense, III Festival de Cine Independiente, 1998. 

2 Publicados en 1930 por la prestigiosa revista La Revue du Cinéma, se sabe 
que fueron traducidos al francés por el cineasta catalán Doménech Pruna y que 


influencia de su novela Cinelandia (1923), en realidad comienza con 
la brutal irrupción del cine sonoro mediante el estreno mundial de 
El cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927). | 

En España el filme fue presentado en la segunda sesión del 
Cineclub Español (26 de enero de 1929) por un Gómez de la 
Serna con el rostro pintado de negro, cuya actitud vanguardista 
«netamente futurista», como apunta Román Gubern'- le hacía 
firme valedor del fonofilm, y resultó ampliamente maldecido, 
entre otros por Edgar Neville: «El cine hablado es un hecho. 
Mecánicamente es maravilloso. Pero artísticamente ha matado la 
bonita interrogación que tenía el mudo. El mudo es cine para 
gente con imaginación. El hablado es cine para explicar lo mismo 
que el mudo a las personas que carecen de ella». 

En cualquier caso, la consecuencia que más nos interesa de las 
muchísimas que provocó la transición al nuevo cine sonoro es la 
emigración norteamericana de un grupo de novelistas, dramatur- 
gos y comediógrafos españoles, que viajó a Hollywood con la 
misión de escribir guiones o diálogos para la producción en len- 
gua española que los grandes estudios de cine realizaban con vis- 
tas al amplio mercado hispanoamericano. Allí la generación de 
«los cosmopolitas» —esto es, Edgar Neville, Enrique Jardiel Pon- 
cela, Antonio de Lara Gavilán Tono y José López Rubio (Miguel 
Mihura no se atrevió a causa de su delicado estado de salud), junto 
con Eduardo Ugarte y Gregorio Martínez Sierra, entre otros!- se 


eran: Le Papier d“Appel, Et la Victime?, Celui quí mangea un oeil de poisson, 
Le Cheval vide, Le Souvenir, Le Galant homme, Le Chevalier, L Epouvantail, 
Le Grand vase japonais y Ceux qui volerent le Connétable. 

3 Gubern, Román: Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Anagra- 
ma, 1999, Barcelona. 

* Incluso Luis Buñuel, guionista en Hollywood finalmente inédito que sí tra- 
bajó en los estudios que la Paramount poseía en Joinville, Otros profesionales - 
españoles que participaron en estos films como realizadores, ayudantes, super- 
visores, guionistas o dialoguistas fueron Benito Perojo, Florián Rey, Eusebio 
Fernández Ardavín, Salvador de Alberich, Baltasar Fernández Cué y... Xavier 
Cugat. Para mayor información sobre la producción hispanoparlante estadou- 
nidense, acudir a Cita en Hollywood, de Juan B. Heinink y Robert G. Dikson 
(Mensajero, Bilbao, 1990), ¡Nos vamos a Hollywood!, de Jesús García de Due- 
ñas (Nickel Odeon, Madrid, 1993) o Una aventura americana. Españoles en 
Hollywood, de Álvaro Armero (Compañía Literaria, Madrid, 1995). 
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ocupó de las versiones españolas de películas americanas, la sono- 
rización de films mudos e, incluso, la producción de guiones ori- 
ginales hispanos. Esto permitió, tal y como apunta José Enrique 
Monterde”, un serio aprendizaje para guionistas, directores e 
intérpretes (acudieron también actores como Julio Peña, José 
Nieto, Catalina Bárcena, Conchita Montenegro, Rosita Díaz 
Gimeno...), pero también la aparición en las películas de ese nuevo 
humor que rompía con lo tradicional, todo ello en los márgenes 
de la industria hollywoodiense. 

Si bien Jardiel ya había hecho sus pinitos adaptando para Car- 
los Fernández Cuenca el sainete homónimo de Carlos Arniches 
en Es mi hombre (1927), lo cierto es que hasta ese momento la 
relación del grupo con el cine se reducía a una intensa asistencia y 
participación en los cineclubes de la época y la entusiasta colabo- 
ración con el semanario especializado La Pantalla (aparecido en 
1927 y editado por Rivadeneyra, que también publicaba la revista 
de humor Gutiérrez). 

Todo comenzó cuando Edgar Neville, que había ingresado en 
el cuerpo diplomático en 1922, y alternaba esta actividad con una 
creciente carrera literaria, fue enviado como agregado de la emba- 
jada española en Washington. Acompañado por su mujer y su 
hijo, no tardó en viajar a Hollywood, donde se hizo íntimo de 
Charles Chaplin y otras grandes estrellas de la época: Buster Kea- 
ton, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, Adolphe Menjou, 
Loretta Young... También del director Harry d'Abbadie d'Arrast, 
ayudante y consejero de Chaplin con el que colaboraría en diver- 
sos proyectos que nunca lograron concretar (entre ellos, un guión 
para Maurice Chevalier que hubiera sido producido por Ernst 
Lubitsch para Paramount) hasta la filmación de La traviesa moli- 
nera, ya en 1934. 

Pronto fue contratado por la Metro Goldwyn Mayer como 
guionista y dialoguista, compañía para la que dirigió, junto a 
Ward Wing, El presidio (1930), versión española de The Big 
House (George W. Hill, 1930), y escribió diversos argumentos y 
guiones; y llamó a sus amigos. 


5 Monterde, José Enrique: «Los primeros cuarenta años», en dossier especial 
«100 años de cine español», revista Dirigido, n* 248, julio-agosto 1996. 
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José López Rubio viajó a Hollywood ese mismo año con 
Eduardo Ugarte, con quien había escrito al alimón las piezas tea- 
trales De la noche a la mañana (Premio ABC de Autores Nove- 
les de 1928) y La casa de los naipes (1930), y trabajaron para la 
Metro en calidad de traductores, adaptadores y dialoguistas de 
films como La mujer X (aka Madame X, Carlos F. Borcosque, 
1931) o El proceso de Mary Dugan (Marcel de Sano y Gregorio 
Martínez Sierra, 1931). 

Al año siguiente, López Rubio marchó a la Fox, donde laboró 
como coguionista de Mamá (Benito Perojo, 1931), el primer guión 
original en español; Mi último amor (Lewis Seiler, 1931), Marido y 
mujer (Bert E. Sebell, 1932), El caballero de la noche (James Tinling, 
1932), El último varón sobre la Tierra (James Tinling, 1933), Prima- 
vera en otoño (Eugene Forde, 1933) y Yo, tá y ella (John Reinhardt, 
1933), sobre textos de Martínez Sierra; El rey de los gitanos (Frank 
R. Strayer, 1933), Una vinda romántica (Louis King, 1933), No dejes 
la puerta abierta (Frank R. Strayer y Miguel de Zárraga, 1933), Gra- 
naderos del amor (John Reinhardt y Miguel de Zárraga, 1934), Un 
capitán de cosacos (John Reinhardt, 1934), Dos más uno dos (John 
Reinhardt, 1934), Señora casada necesita marido (James 'Tinling, 
1935), Julieta compra un hijo (Louis King y Gregorio Martínez Sie- 
rra, 1935), Piernas de seda (John Boland, Enrique de Rosas y Miguel 
de Zárraga, 1935) y Te quiero con locura (John Boland, 1935). 

Fue en Hollywood donde López Rubio se estrenó como reali- 
zador, firmando La fruta amarga (bajo la supervisión técnica del 
ignoto director austríaco Arthur Gregor, en 1931), film que supu- 
so la única experiencia como guionista de Tono en la meca del 
cine% el cortometraje de animación Serenata (1932) y Rosa de 
Francia (codirigida con Gordon Wiles, 1935). 


$ Recuerda Neville: «A todos los demás les habían comprado el contrato y se 
habían vuelto a España, pero a Tono se lo habían renovado, porque nadie sabía 
en calidad de qué estaba allí, sí de guionista, o de actor, o de director... Tono 
estaba allí de amigo de Conchita Montenegro y mío. Una vez que Tono se hubo 
gastado el dinero en un perro que se trajo y en un golf miniatura que se le olvi- 
dó allí, nos volvimos juntos a Europa, jugando al back gammon y peleándonos. 
¡ Y con veintitantas maletas grandes cada uno...!». Las declaraciones del cineas- 
ta pertenecen a la entrevista que concedió a Marino Gómez Santos (aparecida 
en el volumen Doce hombres de letras, Editora Nacional, Madrid, 1969). 
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Al contrario que Neville y López Rubio, Enrique Jardiel Pon- 
cela, enemigo de lo inglés, se negó a aprender el idioma, por lo que 
sólo colaboró, oficialmente —parece ser que también intervino en 
las mentadas El rey de los gitanos y Señora casa necesita marido y 
que se encargó de los doblajes de El beso redentor (Wild Garl, 
Raoul Walsh, 1932) y Seis horas de vida (Six hours to Live, 
William Dieterle, 1932—, en un largometraje: la comedia musical 
Melodía prohibida (Erank R. Strayer, 1933), de la que fue autor de 
los diálogos y las letras de las canciones. López Rubio, que fue 
quien lo llamó, comentaba al respecto: «Yo llegué a conocer muy 
bien California, pero no conseguí que Jardiel conociese San Fran- 
cisco. Sólo comía empanada y huevos. Yo era muy amigo de él por 
un lado y por otro de Mihura, Neville y Tono, pero entre ellos no 
se llevaban bien». 

Al mismo tiempo, en España, los caricaturistas Joaquín Xau- 
daró y K-Hito (en realidad Ricardo García López, creador de 
Gutiérrez (revista en la que colaboraban Gómez de la Serna, 
Mihura, Toro, Antoniorrobles, Neville y Jardiel Poncela, entre 
otros, y que tomaba su nombre del personaje de un oscuro fun- 
cionario de la Dirección General de Cuentas Atrasadas y jefe del 
Negociado de Incobrables) y, con el tiempo, asiduo colaborador 
de La Codorniz, fundaron con Antonio Got la pionera Sociedad 
Española de Dibujos Animados, para la que K-Hito realizó algu- 
nos prestigiosos films de animación: La vamptiresa Morros de 
Fresa (1932), El rata primero (1932), Falsa noticia de fútbol, En los 
pasillos del congreso (1932) y Francisca, la mujer fatal (1934), la 
mayoría lamentablemente desaparecidos. Sin embargo, al poco 
tiempo la productora quebró. López Rubio, que también partici- 
pó en la aventura, explicó muy bien las razones: «porque no sabe- 
mos y porque no es negocio». 


ESPAÑA OTRA VEZ 


A su regreso, Neville debutó con Yo quiero que me lleven a 
Hollywood (1931), filme de título significativo, «rodado sin guión 
y un tanto descoyuntado, de cerca de una hora de duración, para 
el lucimiento físico de unas jóvenes aspirantes a actrices y que el 
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crítico comunista Juan Piqueras acusó de “pornografía disfraza- 
da”» desde las páginas de Nuestro Cinema (sic). En realidad, el 
film fue un encargo de Rosario Pi, unas pruebas cinematográficas 
para que las vieran en el extranjero, y Neville tan sólo improvisó 
varios sketchs sobre diferentes fondos: «Yo acepté, porque todo lo 
que era cine me divertía (...) Las escenas no tenían gran coheren- 
cia entre sí, y como no existía ni la menor idea de guión, nunca se 
supo cómo montarlo; pero había cosas sueltas bastante graciosas, 
como el desfile de una casa de modas para caballeros y algunos 
planos que ilustraban la canción». 

A pesar del empeño de Neville por quitar su nombre del film, 
éste resultó un éxito clamoroso y para su siguiente trabajo, el cor- 
tometraje cómico Falso noticiario (1933), una burla de los noticia- 
rios o «películas de actualidades», contó con diálogos de Miguel 
Mihura y la presencia, como actor, de Jardiel. 

Luego, contratado de nuevo por la Fox, Jardiel marchó a París y 
allí sonorizó sus Celuloides rancios (1933), en los que, partiendo de 
viejos melodramas mudos, ironizó sobre los mecanismos y con- 
venciones del género. En julio de 1934, regresó a Hollywood para 
escribir Nada más que una mujer (Harry Lachman, 1934) y ¡Ase- 
gure a su mujer! (Lewis Seiler, 1935), pero ni siquiera se vio acredi- 
tado. Sin embargo, logró poner en pie y realizar, con la ayuda del 
habitual Louis King, el proyecto de adaptar su obra homónima 
Angelina o el honor de un brigadier (1935), brillantísima parodia 
del melodrama cursi y folletinesco, en la línea de los Celuloides ran- 
cios, íntegramente dialogada en verso, al igual que la pieza original, 

Así, la creatividad e irreverencia del humorismo alimentaron una 
serie de elaboradas y muy divertidas (auto)reflexiones cinéfilas, en 
lo que resulta una de las experiencias más fascinantes y atípicas del 
adocenado cine español de la época*: del cine de aventuras africanas 


7 Gubern, Román: «El cine sonoro (1930-1939), en VV.AA., Historia del cine 
español, Cátedra, colección Signo e Imagen, Madrid, 2004. 

$ A los disparatados ensayos y burlas de Neville, Jardiel y García Maroto 
cabría sumar títulos tan diversos como Cinópolis (José María Castellví y Fran- 
cisco Elías, 1931), la excelente comedia sentimental Patricio miró una estrella 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1934), las parodias No me mates (aka Barrios 
bajos, Pedro Puche, 1935) y Setenta horas en el cielo (Raymond Chevalier, 
1935) o El veneno del cine (Mauro Azcona, 1935). 
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en Una de fieras (1934) al cine de terror en Una de miedo (1935), 
pasando por el cine negro, variante gángsters, en Y ahora, una de 
ladrones (1935) —todas ellas dirigidas por Eduardo García Maroto, 
a la sazón productor de Falso noticiario- y el musical en Do re mi 
fa sol la si o la vida privada de un tenor (Edgar Neville, 1935). En 
la misma línea, García Maroto realizó a partir de un guión de Mihu- 
ra la estupenda comedia musical La hija del penal (1935), la histo- 
ria del único preso de una cárcel a quien los funcionarios agasajan 
y miman como garantía de sus puestos de trabajo. 

A la vez, García Maroto montaba, una tras otra, algunas de las 
películas más populares del momento —Nobleza baturra (Florián 
Rey, 1935), Don Quintín el amargao (Luis Marquina, 1935), La bien 
pagada (Eusebio Fernández Ardavín, 1935)..., entre Otras—, y parti- 
cipaba activamente en la sección de cine de las Misiones Pedagógi- 
cas, creadas por la República con el propósito de organizar activida- 
des didácticas de carácter itinerante por la España rural de la época. 

Ese mismo año (1935), Neville realizó una versión de la novela 
de Wenceslao Fernández Flórez El malvado Carabel, toda una 
declaración de intenciones con la que se afirmaba como uno de los 
más firmes nuevos «valores», a la que pronto seguiría La señorita 
de Trevélez (1936), según Carlos Arniches. En su labor como guio- 
nista, cabría destacar la estimable aportación al guión de Rumbo al 
Catro (1935), dirigida por Benito Perojo. Perojo, a la sazón el direc- 
tor español con mayor prestigio internacional, ya había dirigido un 
par de años antes ¡Se ha fugado un preso! (1933), feliz muestra de 
humor inverosímil con argumento y diálogos de Jardiel. 

Agustín Sánchez Vidal define muy bien las características del 
cine producido bajo mandato republicano: «El cine populista 
republicano fue un raro equilibrio entre la tradición localista 
(incluso los atavismos) y las innovaciones cosmopolitas, a cargo 
de los mejores cineastas del momento, todos ellos bregados en el 
extranjero (Florián Rey, Buñuel, Perojo, Neville), con la aporta- 
ción de técnicos foráneos (sobre todo alemanes que huían del 
nazismo), actores tan populares como Imperio Argentina o Ange- 
lillo y productoras como Cifesa o Filmófono»”. 


? Sánchez Vidal, Agustín: El cine de Florián Rey, Caja de Ahorros de la Inma- 
culada, Zaragoza, 1991. 
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Pero el 18 de julio de 1936, una parte importante del ejército, 
liderado por el general Francisco Franco, se sublevó contra el 
gobierno democrático de la República. Habla Neville: «Hubo 
mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIII, 
que era todo bondad y simpatía, habíamos acogido la República 
con la esperanza de que esta forma de gobierno calmase la lucha 
permanente de los españoles entre sí, y que en vista de la carencia 
tradicional de grandes políticos los sustituyesen por un código de 
leyes, con las cuales se dejase poco margen a su menguada capaci- 
dad personal. Poco a poco nos había ido ganando la desilusión. 
No se hacían más que disparates, concesiones a la demagogia y no 
se resolvía ninguno de los problemas candentes con autoridad. 
Además, el régimen iba siendo socavado cada vez más por un tra- 
bajo comunista más o menos solapado. Ese margen de confianza 
terminó al triunfar el Frente Popular, porque entonces el régimen 
se convirtió en una dictadura policíaca y el individuo se vio des- 
asistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme atracos, 
incendios, asesinatos y, sobre todo, una cosa intolerable: el conti- 
nuo atropello de los trabajadores que cumplían con su deber y 
efectuaban su trabajo normalmente (sic) Es natural que las perso- 
nas de espíritu liberal reaccionáramos en contra. Yo hablé de esta 
cuestión en el Parlamento con Azaña, al que conocía desde hacía 
muchos años de una de las tertulias del Henar, y me dio a enten- 
der que no podía luchar con ello..., que no se atrevían... La reac- 
ción nuestra era bien sencilla: había que volver a la Monarquía de 
Alfonso XTII, que habíamos injustamente derrocado». 

Un buen número de actividades, proyectos y colaboraciones 
quedaron suspendidas, entre ellas la filmación a cargo de Juan 
Parellada de Usted tiene ojos de mujer fatal, según la obra homó- 
nima de Jardiel, que sólo lograría concluirse acabada la guerra. 
Gómez de la Serna, por ejemplo, salió a Buenos Aires y desde allí 
manifestó su apoyo a los sublevados. García Maroto pasó la gue- 
rra en Portugal, donde se ocupó de la posproducción de una serle 
de documentales de propaganda fascista, la mayor parte produci- 
dos por la compañía valenciana Cifesa (con el tiempo, finalizada 
la contienda, García Maroto llegaría a ser el montador de Raza, 
José Luis Sáenz de Heredia, 1942). Neville se aplicó en funciones 
similares (cumplidor colaborador del Departamento Nacional de 
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Cinematografía, que dependía de la Oficina de Prensa y Propa- 
ganda de Millán Astray, realizó los documentales La ciudad uni- 
versitaria, Juventudes de España y, muy especialmente, el curioso 
¡Vivan los hombres libres!, en el que una voz altisonante nos des- 
cribe minuciosamente los horrores de la checa de Vallmajor mien- 
tras las imágenes nos la muestran limpia como una patena y con 
las paredes acaso recién pintadas) y, ya cercano el fin de la guerra, 
dirigió tres películas de signo inequívocamente fascista: Santa 
Rogelía (Il peccato di Rogelia Sánchez, 1939), Frente de Madrid 
(Carmen fra i ross, 1939) y La bella de Moscú (Sancta Maria, 
1941)1, 

En San Sebastián, Miguel Mihura, atendiendo quizás a las pala- 
bras de Robert Brasillach -<El joven fascista, apoyado en su raza 
y en su nación, orgulloso de su vigor, de su espíritu lúcido, des- 
preciando los bienes materiales, el joven fascista en su campamen- 
to, con sus camaradas de la paz, que pueden ser sus camaradas de 
guerra, el joven fascista que canta, que marcha, que trabaja, que 
sueña, es, antes que nada, un ser alegre»—, fundaba el semanario de 
humor de los soldados La Ametralladora (nombrado durante un 
breve período de tiempo La Trinchera), en el que colaborarían 
Tono, Neville, Enrique Herreros y un adolescente Álvaro de Lai- 
glesia, entre otros. Mientras, Fernández Flórez, atrapado en la 
capital y refugiado en una embajada, comenzaba a construir Una 


10 Filmados en régimen de coproducción con la Italia fascista de Benito Musso- 
lini, los tres films forman parte de la línea de colaboración cinematográfica dise- 
ñada por el responsable español de Propaganda, el falangista Dionisio Ridruejo, 
y Dino Alfieri, ministro de Cultura Popular. Pese a ello, en la escena final de 
Frente de Madrid, inspirado en la novela homónima del propio realizador, el 
falangista Javier Navarro y un miliciano republicano, ambos heridos de muerte, 
se reconcilian en la hondonada provocada por un obús. Por supuesto, ese primer 
atisbo de reconciliación fue masacrado por la censura (al parecer, existen dos ver- 
siones del film: una española, a cargo de Sara Ontañón, y otra italiana). 

A pesar de las palabras de Neville sobre los acontecimientos que condujeron al 
estallido de la guerra civil, Ridruejo declaró que durante su estancia en Sala- 
manca «(Neville) vivía en una situación más insegura (que sus amigos) dados sus 
antecedentes casi clamorosamente republicanos». Es más, en Los caminos del 
desengaño (1987), Eugenio Vegas Latapie recuerda haberse topado con el escri- 
tor y cineasta en la oficina de Propaganda en Salamanca, lo que le sorprendió y 
molestó a la vez, ya que todos sabían de «su significación izquierdista». 


103 


isla en el mar rojo (que publicaría en 1938), sobre su experiencia 
en el Madrid republicano, y K-Hito optaba por ocultarse bajo su 
verdadera identidad, Ricardo García, y dar clases como profesor 
de caligrafía en una academia de Valencia. 

En el bando contrario, Ugarte, yerno de Arniches y antiguo 
amigo y colaborador de López Rubio, fundaba la Alianza de Inte- 
lectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y organizaba 
con Buñuel tareas de propaganda republicana. 

Entretanto, López Rubio deambulaba entre Hollywood, 
México y Cuba, empleándose como guionista cinematográfico!!, 
y el anticomunista Jardiel filmaba en la ácrata Barcelona Las cinco 
advertencias de Satanás (Isidro Socías, 1937) y, de nuevo en 
Madrid (o en San Sebastián, según otras fuentes), un puñado de 
extraordinarios cortometrajes junto a Luis Marquina y sus com- 
pañeros de teatro y de tertulias: Un anuncio y cinco cartas (1937), 
El fakir Rodríguez (1938) y, sobre todo, Definiciones (1938), un 
nuevo reciclaje de añosos films mudos acompañado de un hila- 
rante comentario del propio Jardiel. 


!l Al parecer, López Rubio regresó a España en 1937 con la intención de fil- 
mar La malquerida, pero debido a la guerra no pudo concretarla, por lo que 
volvió a trabajar a Hollywood, contratado nuevamente por la Fox. Al año 
siguiente, viajó a México, donde escribió María (Chano Urueta, 1938), adapta- 
ción cinematográfica de la novela de Jorge Isaacs, y estuvo al frente del Depar- 
tamento de Selección de Argumentos y Actores de Producciones Internacio- 
nales S.A, Su situación provocó un aluvión críticas por parte de la industria 
cinematográfica mexicana, a las que el propio López Rubio replicó diciendo: 
«No he venido a México como hambriento —tengo en Hollywood tres contra- 
tos pendientes— ni en busca de fortuna, ni a quitar el pan a nadie, sino especial- 
mente contratado por una nueva compañía productora que ha juzgado útiles 
mis servicios y aprovechable mi experiencia cinemática. En el puesto que ocupo 
no voy a hacer sombra a nadie, puesto que ni siquiera mi contrato es de escritor 
y en él he especificado que colaboraré con los escritores mexicanos que hayan 
de hacer nuestros scripts. He venido de buena fe, de frente y a cuerpo limpio, 
para colaborar lealmente con elementos mexicanos. Y a eso voy lleno de entu- 
siasmo profesional. Mi labor será la mejor prueba de afecto por México y a ella 
quiero que se atengan, con un poco de paciencia, los que me atacan en la som- 
bra (...) El amor a un país no se siente con sólo pasar la frontera, sino cuando se 
aprende a descubrir el recatado fondo de su alma. Hasta la fecha mi estancia es 
tan corta que sólo adoro de México cuatro cosas que han llamado más pronta y 
fuertemente mis sentidos: el cielo, la fruta, la mujer y la música.» 
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AUTOMORIBUNDIA 


Tras filmar la estupenda comedia Los cuatro robinsones (1939), 
basada en un texto Pedro Muñoz Seca y que constituyó uno de 
los mayores éxitos de Cifesa, García Maroto vio frustrada por la 
censura su deseo de continuar su personal línea de comedias (con 
la inicialmente prevista Una de... monstruos) y se refugió en un 
cine descaradamente comercial, desprovisto de cualquier interés, 
como no sea el estudio del franquismo sociológico!?: cf. Canelita 
en rama (1942) o La mantilla de Beatriz (1946). Sólo con Truba- 
nes de honor (1950) y, muy especialmente, la magnífica Tres eran 
tres (1954), García Maroto volvería a dar una clara muestra de su 
extraordinario talento?”. 


12 Es el mismo caso de otras jóvenes y brillantes promesas del humorismo que 
vinieron después, igualmente atrapadas en la contradicción de hacer el cine que 
verdaderamente les gustaba y sentían como propio y las trabas de todos tipo 
con las que les zancadilleaba un régimen al que eran totalmente afines: cf. 
Manuel Summers. 

En 1982, García Maroto recordaba amargamente: «Pertenezco al grupo de 
directores olvidados. Quise hacer un cine disparatado, de humor, pero no lo 
autorizaban en los años 40. Le ha dado a la gente por decir que nuestro cine 
era deleznable y no tienen en cuenta las condiciones en que lo hacíamos. Es 
injusto (...) Yo no quería dedicarme a la comedia sofisticada que se lanzó en 
los 40, sino a un cine disparatado, en el que uno pudiera reírse a gusto. Pero 
no lo autorizaban. Me prohibieron tantos guiones, que creo poder decir que 
soy el director más lastrado por la censura. No hice cine histórico porque 
me pareció que siempre se falseaba la realidad. En su lugar, quise hacer pelí- 
culas donde uno pudiera reír se de todo eso (...) Pero me tuve que retirar. 
Fue una decisión tan dolorosa como inevitable. Para hacer cine había que 
halagar a quienes concedían la protección, estar pendientes del criterio de los 
censores, vivir a expensas de las decisiones de la Administración o del capri- 
cho de los productores». 

15 A finales de los años 70, tres jóvenes estudiantes de Ciencias de la Informa- 
ción, Santiago Aguilar, Luis Guridi y Raúl Barbe, parapetados tras una serie de 
mutantes y autodestructivos seudónimos (Escuadrilla Lafayette, Escuadra 
Cobra, Escuadlilla Amalilla), recogerían el testigo filmando un puñado de cor- 
tometrajes a medio camino de la ironía genérica y el humor codornicesco. Años 
más tarde, ya sin Barbe, reducidos a la pareja cinematográfica conocida como 
La Cuadrilla, realizarían Justino, un asesino de la tercera edad (1995), una de las 
mejores películas españolas de todos los tiempos. 
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En 1940 López Rubio regresó a España, donde desarrollaría el 
resto de su actividad cinematográfica. Durante la década siguien- 
te simultaneó la crítica cinematográfica en varias revistas especia- 
lizadas, como Primer Plano, Radiocinema o Cámara, con la rea- 
lización de algunas películas: La malquerida (1940), Pepe Conde 
(1940), Sucedió en Damasco (1942), Eugenia de Montijo (1944), El 
crimen de Pepe Conde (1946) y Alhucemas (1947). La triste sen- 
sación que se desprende de esta nueva etapa es que López Rubio, 
con todo el enorme bagaje y experiencia de su aventura america- 
na, se echó a perder como cineasta: Si La malquerida y Pepe 
Conde no son más que plomizas ilustraciones de sendas obras de 
Benavente y Muñoz Seca (y Pedro Pérez Fernández), en Sucedió 
en Damasco adaptó la zarzuela de Antonio Paso y Joaquín Abati 
El asombro de Damasco (1916) y con Engenia de Montijo prefi- 
guró los mamotretos históricos de Cifesa (dudoso mérito que, en 
honor a la verdad, ha de compartir con la ridícula Correo de 
Indias, realizada por Neville dos años antes). Sirvan, en cualquier 
caso, como ejemplos de algunos de los (sub)géneros del cine 
autárquico: el drama rural, el humor sainetero y el folklorismo 
tópico, más racialmente españoles, y el cine «histórico» y el de 
aventuras bélico-coloniales (Alhucemas), este último una curiosa 
variante del fugaz cine heroico y «de cruzada» de los primeros 
años 40. | 

A partir de la década siguiente, López Rubio se limitó a traba- 
jar como guionista para Cayetano Luca de "Tena (Crimen en el 
entreacto, 1950), Luis Marquina (La batalla del domingo, 1963), 
Luis Lucia (Aeropuerto, 1970) y, especialmente, Rafael Gil, para 
quien escribió Chantaje a un torero (1963), Samba (1964), Es mi 
hombre (1966), Nada menos que todo un hombre (1971), El mejor 
alcalde, el rey (1974) y Dos hombres y en medio dos mujeres 
(1977). También facilitó a otros directores los argumentos de 
varias de sus obras: Un trono para Cristy, que sería realizada por 
Luis César Amadori en 1959; Una madeja de lana azul celeste 
(José Luis Madrid, 1964) y La otra orilla (José Luis Madrid, 
1965). 

El caso de López Rubio es a la vez sintomático y verdadera- 
mente extraño. Cuando volvió a España, engoló la voz y olvidó el 
humorismo, al menos en su doble faceta de realizador y escritor 
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cinematográfico. Sorprende la notable escasez de elementos de 
comedia en su filmografía española, especialmente en sus trabajos 
como guionista: cuando las notas de humor se dieron, resultaron 
zafias y casposas, patéticamente subdesarrolladas (Pepe Conde y 
El crimen de Pepe Conde, a pesar de todo lo mejor que hizo; la 
mediocre Es mi hombre), cuando no directamente involuntarias 
(algo, por otro lado, muy característico del cine español de la 
época: cf. aquel momento de Aeropuerto en el que el exiliado Sr. 
Beltrán comenta a su vuelta a España: «A pesar de lo que dicen, y 
los años que he vivido por ahí afuera, tengo que decir que es la 
primera noche en mi vida que he hecho realmente lo que me ha 
dado la gana»). 

Al contrario, Miguel Mihura y Tono pergeñaron al alimón la 
desopilante Un bigote para dos (1940), un curioso antecedente de 
Lily la trigresa (aka Woody Allen, el número uno, What's up, Tiger 
Lily?, Woody Allen, 1966) y divertimentos posteriores —cf. el 
reaccionario Asalto al castillo de la Moncloa, (1978), con el que el 
infrarrealizador Francisco Lara Polop y los cómicos Tip y Coll, 
reconocidos herederos del absurdo de Jardiel, perpetraron una 
agresiva crítica al proceso de transición democrática-, confeccio- 
nado a partir de las imágenes de un ignoto film alemán y con unos 
nuevos y muy disparatados diálogos escritos para la ocasión. 
Aunque nunca volvieron a dirigir juntos!?, la influencia del humor 
de Mihura y Tono (a la que cabría sumar la de Jardiel, algo menor, 
y la de Wenceslao Fernández Flórez) en el cine español fue deci- 
siva, lo sigue siendo (de Summers, Rafael Azcona, Miguel Gila, 
Antonio Fraguas Forges, los mentados Tip y Coll... a Carlos 
Mira, José Luis Cuerda y Faemino y Cansado, pasando por San- 
tiago Aguilar y Luis Guridi, Kepa Sojo o Luis Yrache Jiménez). 
Sin duda, la popularidad de la revista humorística La Codorniz - 
fundada en 1941 por Mihura y Tono, en parte influida por las 


14 Seguramente los problemas entre ambos a raíz de la versión cinematográfi- 
ca de Ni pobre ni rico sino todo lo contrario tuvieran algo que ver. Parece que la 
obra, escrita por Mihura y Tono en 1939, fue presentada por el segundo en soli- 
tario al Concurso de Guiones de 1944, convocado por el Sindicato Nacional 
del Espectáculo, y obtuvo el séptimo premio, unas 20.000 pesetas de la época. 
Mihura y Tono dejaron de hablarse durante algún tiempo y el film fue dirigido 
finalmente por Ignacio E Iquino en 1945. 
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publicaciones italianas Marc “Aurelio, Settebello y Bertoldo, en 
parte heredera de empeños anteriores como Gutiérrez o La Ame- 
tralladora, y en la que colaboró la práctica totalidad de la otra 
generación del 271%- y de la obra narrativa y teatral de varios de 
sus componentes más destacados contribuyó notablemente a ello. 
Por ejemplo, Fernández Flórez, algunas de cuyas narraciones ya 
habían sido trasladadas a la pantalla (cf. Una aventura de cine, 
Juan de Orduña, 1927; Odio, Richard Harlan, 1933; la referida El 
malvado Carabel) fue profusamente adaptado en Unos pasos de 
mujer (Eusebio Fernández Ardavín, 1941), El hombre que se 
quiso matar (Rafael Gil, 1942), objeto de un malhadado remake a 
cargo del mismo realizador (El hombre que se quiso matar, 1970); 
Intriga (Antonio Román, 1942), con diálogos de Mihura; Huella 
de luz (Rafael Gil, 1943), El malvado Carabel (Fernando Fernán 
Gómez, 1955), ¿Por qué te engaña tu marido? (Manuel Summers, 
1969) o Volvoreta (José Antonio Nieves Conde, 1976); incluso 
colaboró como guionista en algunas, como El destino se disculpa 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1944), El sistema Pelegrín (Ignacio F. 
Iquino, 1951) y Camarote de lujo (Rafael Gil, 1957). Aunque es 
probable que, al margen de la brillantez y originalidad de su obra, 
también influyera su condición de miembro de la Junta de Cen- 
sura!*, 


15 Especialmente ingeniosa es la portada que muestra una gran bota destroza- 
da de la que asoma el dedo gordo del pie, y que reza: «Uña, grande y libre». 

16 Una problemática a la que ya aludía García Maroto en las declaraciones 
anteriormente reproducidas, el producir películas para complacer a la Junta. 
Como se sabe, «el arma represora más eficaz, que garantizaba al Régimen el con- 
trol de todo el cine, fue la creación de las Juntas clasificadoras. Estas analizaban 
las películas españolas y les concedían determinadas categorías. La Orden del 11 
de noviembre de 1941 estrechó el control ligando estas clasificaciones con los 
créditos sindicales (se podía cubrir hasta el 40 % de los costes estimados —que no 
eran necesariamente los reales- de las producciones elegidas) y los premios del 
Sindicato Nacional del Espectáculo. El 10 de diciembre de 1941, una orden del 
Ministerio de Industria promulgó medidas protectoras que marcarán el devenir 
del cine español y propiciarán su corrupción generalizada. Se establece una cuota 
de pantalla obligatoria, una semana de cine español por cada seis semanas de cine 
extranjero (en 1944 se redujo a cinco semanas) y, lo más importante, se regula la 
importación de películas foráneas. Se conceden licencias (llamadas de doblaje) a 
aquellos productores que financien películas nacionales de determi- 
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Mihura, como se ha podido apreciar, alternó los libretos origi- 
nales con los trabajos de encargo y la adaptación de algunas de sus 
propias comedias. Á pesar de que su relación con el cine fue, 
cuando menos, ambivalente (en una ocasión llegó a afirmar: 
«Pensé escribir un libro al estilo de esos reportajes que publican los 
fugitivos de los campos de concentración, los espías jubilados o los 
evadidos de Rusia. El título iba a ser el siguiente: «<¡¡Yo he sido 
guionista de cine!! (¡¡Quince años en el infierno de las sombras 
chinescas!!)»), cultivó una amplia trayectoria en el medio, cuyos 
resultados más interesantes (si exceptuamos su decisiva aporta- 
ción al guión y los diálogos de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, Luis 
G. Berlanga, 1952, buena muestra de la capacidad de Mihura 
como escritor cinematográfico) provinieron de las fructíferas 
colaboraciones que emprendió con su hermano Jerónimo y Rafael 


nada cuantía económica y que sean consideradas, temática o artísticamente 
relevantes, un criterio totalmente subjetivo que dejaba abierta cualquier intere- 
sada interpretación. Estas licencias condicionaron durante muchos años toda la 
actividad cinematográfica, propiciando una inevitable picaresca. Los producto- 
res asignaban grandes presupuestos (la mayoría de las veces hinchados) a pro- 
yectos que ideológicamente coincidían con los criterios de las Juntas clasifica- 
doras (...) Los resultados de esta política fueron películas oficialmente con cos- 
tes falsos, otras sencillamente ficticias (que nunca se rodaron), y unas terceras 
que se hacían pero no se estrenaban» (Comas, Ángel, Ignacio E Iquino, un 
hombre de cine, Laertes, Barcelona, 2003). 

Un cine, como dice el productor José Luis Dibildos, «que no buscaba al públi- 
co y vivía de la clasificación (con ésta solía amortizarse el 70% del costo y en 
algunas películas el 100%), un cine que se producía para llevarse un pellizco de 
la ayuda estatal, que no servía para la exportación, que no servía para el públi- 
co español, que no tenía afán de calidad ni de sinceridad»: Dibildos, José Luis 
y Revuelta, Manolo, 30 años de cine al alcance de todos los españoles, Ed. Zero, 
Bilbao, 1976. 

En cuanto a Fernández Flórez, lo cierto es que, aunque era más conservador 
que falangista e incluso había sido condecorado con la Banda de la República 
(en 1935), su afinidad con el franquismo fue evidente —y ahí están Una isla en 
el mar rojo o La novela número 13 (1941), por ejemplo-: formó parte de la 
Junta de Clasificación, encargada de valorar las películas una vez censuradas a 
efectos de la protección económica, y se benefició indirectamente de ello. Para 
más información ver: Heredero, Carlos E. Las huellas del tiempo (cine español 
1951-1961), Filmoteca Española, Madrid y Filmoteca Generalitat Valenciana, 
1993. 
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Gil. Para el primero escribió las comedias Castillo de naipes 
(1943), Siempre vuelven de madrugada (1948) y Mi adorado Juan 
(1949), el policiaco Confidencia (1947), los melodramas Aventura 
(1944) y Vidas confusas (1948) y el musical Me quiero casar conti- 
go (1950)””. De su asociación con el segundo, nacieron La calle sin 
sol (1948), excelente melodrama social a medio camino del realis- 
mo poético francés de preguerra y el neorrealismo italiano!*, y 
¡Viva lo imposible! (1957), segunda y última producción de inte- 
rés de Coral Films, compañía fundada aquel mismo año por el 
propio Gil. 

Partiendo del enorme éxito comercial de sus comedias teatrales 
(logrado tras el abandono del camino emprendido con Tres som- 
breros de copa), Mihura intervino en el guión de la modélica Mari- 
bel y la extraña familia (José María Forqué, 1960). Pero, paradó- 
jicamente, muchas de ellas acabarían siendo llevadas al cine con 
guiones de otros: Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, Sólo para 
hombres (1960) y Ninette y un señor de Murcia (1965), escritas y 
dirigidas por Fernando Fernán Gómez, quien ya había adaptado 
a Gómez de la Serna en la muy curiosa Manicomio (firmada con 
Luis María Delgado en 1954) y a Fernández Flórez en El malva- 
do Carabel, Melocotón en almibar (Antonio del Amo, 1960), Las 
panteras se comen a los ricos (Ramón Fernández, 1969), La decen- 
te (José Luis Sáenz de Heredia, 1971)... 

Para acabar deberíamos recordar su participación en Yo no soy 
la Mata-Hari (Benito Perojo, 1949), El pasado amenaza (Antonio 
Román, 1950), el insólito melodrama La corona negra (Luis Sas- 


17 Según el propio Mihura, la colaboración creativa con su hermano no termi- 
naba ahí: «En el cine, durante cuatro o cinco años, yo fui el encargado de diri- 
gir a los intérpretes de mis propios guiones, haciendo que estos actores mati- 
zaran sus frases como yo había soñado, y como mi estilo personal de de dialo- 
guista lo requería»: Mihura, Miguel, «Introducción» a Tres sombreros de copa 
y Maríbel y la extraña familia, Castalia, Madrid, 1989. 

18 Fernán Gómez, Fernando, El tiempo amarillo, Debate, Madrid, 1990. Es 
muy probable que al menos parte del fracaso de la gira se debiera a ciertas 
acciones de los exiliados republicanos, que le reventaban los estrenos, pues Jar- 
diel había hecho numerosas declaraciones del tipo: «Ningún artista verdadero 
puede ser comunista; el arte no existe sin un sentido de la aristocracia. Y las 
cosas bellas jamás pueden ser un bien común». 


110 


lavsky, 1950), escrito a partir de una historia de Jean Cocteau; el 
episodio español, dirigido por Florián Rey, de la coproducción 
hispano-argentino-mexicana Tres citas con el destino (Florián Rey, 
León Klimovsky y Fernando de Fuentes, 1954), El puente de la 
paz (Rafael J. Salvia, 1958) y trabajos menos afortunados, como la 
panfletaria Boda en el infierno (Antonio Román, 1942) y la deli- 
rante Suspenso en comunismo (Eduardo Manzanos, 1955). Sobre 
esta última conviene añadir que es una pena que el reaccionario 
Eduardo Manzanos, más interesado en el regieldo político que en 
la comedia, no supiera aprovechar la mezcolanza, entre oportu- 
nista, esquizoide y muy curiosa, de Ninotchka (Ernst Lubitsch, 
1939), y derivados (Camarada X/Comrade X, King Vidor, 1940), 
y el humor codornicesco en esta historia sobre tres exiliados 
comunistas en Francia que son puestos a prueba en una escuela de 
doctrina política y terrorismo (con maestra autoritaria de hoz y 
martillo y todo que suelta frases como: «El camarada Lenin se lla- 
maba en realidad Vladimir Ilich Ulianov. Nació el 22 de abril de 
1870, y murió el 21 de enero de 1924, porque así lo quiso el prole- 
tariado») y enviados a España con la misión de sabotear el turis- 
mo, para lo que tratarán de poner bombas en centrales eléctricas 
y volar el Pilar de Zaragoza. 

Jardiel, en cambio, no tuvo tanta suerte en su relación con el 
cine español de posguerra. A pesar de que el ubicuo Rafael Gil 
filmó Eloísa está debajo de un almendro (1943) y logró el que es, 
en mi opinión, el mejor filme de la primera y mejor etapa de su 
dilatada carrera cinematográfica, y de que Los ladrones somos 
gente honrada se hizo un par de veces, con más mala pata que otra 
cosa, pero con cierto éxito de público (en 1942 dirigida por el 
entonces supuestamente prometedor Ignacio E. Iquino y en 1956 
por el insulso Pedro L. Ramírez), no creo que al franquismo le 
agradara la excentricidad de tales propuestas cuyo tope habría 
alcanzado la mentada Un bigote para dos y Mauricio, o una vícti- 
ma del vicio, fechada en 1940, el último filme de Jardiel como rea- 
lizador: ¿Sería esta la causa de que el director escogido para reali- 
zar la bizarra y hasta experimental comedia policíaca Intriga 
fuera, inopinadamente, Antonio Román, responsable de títulos 
como Escuadrilla (1941), Boda en el infierno (1942) o Los últimos 
de Filipinas (1945)?—, empecinado como andaba con el cultivo de 


la «españolada», las adaptaciones literarias «de relumbrón» (de 
Pedro Antonio de Alarcón y Armando Palacio Valdés a José 
María Pemán, pasando por el maltratado Cervantes) y las come- 
dias rosas y juveniles del tipo Cristina Guzmán (Gonzalo Del- 
grás, 1943) y Fin de curso (Ignacio F. Iquino, 1943). De hecho, sus 
libros pasados fueron prohibidos y sus comedias sometidas a cen- 
sura. Si a ello se añade el fracaso y la ruina de la gira hispanoame- 
ricana de 1944 —que, según Fernando Fernán Gómez, atribuía en 
su totalidad al «envilecido vecindario del Madrid marxista»! y 
que desde Tú y yo somos tres nunca volvió a tener ningún éxito, se 
comprenderá que el resto de adaptaciones que se produjeron en 
vida de Jardiel, con la excepción de Los habitantes de la casa des- 
habitada (Gonzalo Delgrás, 1946) y la coproducción hispanopor- 
tuguesa Es peligroso asomarse al exterior (Alejandro Ulloa y 
Arthur Duarte, 1946), vinieran de México: Las cinco advertencias 
de Satanás (Julián Soler, 1945), Usted tiene ojos de mujer fatal 
(Ramón Peón, 1947), ¡Mátenme porque me muero! (Ismael 
Rodríguez, 1951). 

Fallecido repentinamente en 1952, en penosas condiciones eco- 
nómicas (para entonces ya vivía solamente de anticipos de la 
Sociedad de Autores sobre posibles trabajos futuros y de la ayuda 
de unos pocos amigos, como López Rubio y Fernán Gómez), a la 
sazón llegaron Un marido de ida y vuelta (Luis Lucia, 1957), una 
nueva versión de Los habitantes de la casa deshabitada a cargo del 
inefable Pedro L. Ramírez llamada Fantasmas en la casa (1961), 
Usted tiene ojos de mujer fatal (José María Elorrieta, 1962), Tú y 
yo somos tres (Rafael Gil, 1962), en la que fue adaptado por el 
falangista Rafael García Serrano (nadie más cercano al absurdo de 
Jardiel y con tanta predisposición a la comedia como el autor del 
Eugenio, claro); Un adulterio decente (Rafael Gil, 1969), Las cinco 


12 Habla Gil: «Después de haber hecho tanto cine histórico me dije a mí mismo 
que tenía que hacer una película muy de mi tiempo, y con Miguel Mihura 
comencé a trabajar en una idea mía, un hombre que huyendo de algo —la gue- 
rra, un crimen- desembarca en España, sin saber dónde está. Está rodada en 
1947, antes que el neorrealismo italiano, y todos los exteriores están hechos con 
cámara oculta en el Barrio Chino de Barcelona. La película tuvo una crítica 
muy buena, pero no funcionó, y eso influyó en mí. Yo he vuelto a temas 
comerciales, que no sentía, un poco por despecho». 
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advertencias de Satanás (José Luis Merino, 1969), Las siete vidas 
del gato (1970) y Blanca por fuera, Rosa por dentro, ambas dirigi- 
das por Pedro Lazaga... 

Pero de entre la grisura de la producción española destaca, sin 
lugar a dudas, la «atipicidad y excelencia de una serie de films que 
basculan entre el apelo a la alta comedia y el recurso al populismo 
de buena levadura, siempre hermanados por su innato sentido 
visual del encuadre, inextinguible imaginación y buen oído para 
los diálogos y el habla popular»%. La vida en un hilo (1945) y la 
trilogía formada por La torre de los siete jorobados (1944), 
Domingo de carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores 
(1946), todas ellas filmadas por Neville, son algunas de las mejo- 
res películas de la historia del cine español y, por descontado, de 
los años 40. Neville realizó, además, la que es considerada la pri- 
mera experiencia (tenuemente) neorrealista española, El último 
caballo (1950), antecesora de un Luis García Berlanga iniciático 
—con el que, de hecho, colaboró en Novio a la vista (1954), basa- 
da en un argumento suyo- y del relevo generacional que estaba a 
punto de producirse. En su filmografía también brillan con luz 
propia varios títulos menores, pero inclasificables, ajenos a las 
modas y géneros del momento: Nada (1947), sobre Carmen Lafo- 
ret; Cuento de hadas (1951), Duende y misterio del flamenco 
(1952), El baile (1959) y Mi calle (1960). 

De su obra literaria cabría destacar en relación al tema que nos 
ocupa la novela corta Producciones García, S.A. Se trata de la 
novelización de una comedia escrita originalmente para La 
Codorniz y publicada en dos entregas en 1942 con el título de 
Producciones Mínguez, S.A. La novela, además de excelente y 
muy divertida, resulta verdaderamente interesante en su descrip- 
ción del ambiente cinematográfico español de los años 40 y 50 (¡a 
pesar de que la historia transcurre en 1932)). 

En cuanto a Tono, volvió a dirigir, ya sin Mihura, con Una can- 
ción de medianoche (1947) “filme en verdad insólito, con nume- 
rosos elementos que la aproximan al cine fantástico— y Habitación 
para tres (1952) —en el que adaptó su propia obra Guillermo Hotel 


2% Freixas, Ramón, reseña de La torre de los siete jorobados, en dossier especial 
«100 años de cine español», revista Dirigido, n* 248, julio-agosto 1996. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Sergio Ramírez: «Los 
sueños de revolución 
en Nicaragua fueron 

muy caros» | 


Daniel Rodríguez Moya 


EL NOVELISTA NICARAGUENSE SERGIO RAMÍREZ SE HA VISTO CENSURADO 
RECIENTEMENTE POR EL PRESIDENTE DANIEL ORTEGA. UNA CENSURA 
QUE HA SIDO CONTESTADA Y REPUDIADA POR NUMEROSOS INTELECTUA- 
LES. EN ESTA ENTREVISTA, EL AUTOR DE EL CIELO LLORA POR MÍ (ALFA- 
GUARA), HABLA DE SU MUNDO LITERARIO. 


Las decisiones de un niño que quiso ser escritor 


«Aquí está la revolución. No puedo estar escribiendo novelas 
mientras el país arde». Dejar de escribir, para alguien que desde 
niño ha necesitado de ello para explicar y explicarse el mundo, no 
fue una decisión fácil. Pero el nicaragúense Sergio Ramírez 
(Masatepe, 1942) tuvo que optar por ello en un momento de su 
vida que hoy parece tan lejano como los sueños de la Revolución 
Sandinista. «Dejé de escribir diez años. Ese es el gran tributo que 
yo pagué a la revolución en Nicaragua. Quizá los mejores años de 
mi vida de escritor, entre mis 33 y mis 43 años, se los entregué al 
país, a la revolución», confiesa ahora Ramírez nada más empezar 
esta conversación que se desarrolla en la Granada española —hay 
otra nicaragúense—, cuando lleva retirado de la escena política más 
de diez años, aunque su compromiso con el país no ha desapare- 
cido, y su nombre encabeza cada una de las protestas que en los 
últimos tiempos están originándose en Nicaragua en contra de los 
abusos del gobierno liderado por el comandante Daniel Ortega. 

Desde antes de mediados de los 70 Sergio Ramírez tuvo que tener 
la cabeza, el corazón, y cada uno de los mil sentidos necesarios, en 
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sacar al país de décadas de tiranía somocista, y claro, la escritura o 
cualquier otra actividad era literalmente incompatible. «Primero 
estábamos botando a Somoza, y era un trabajo a tiempo completo. 
El trabajo de conspirador es muy absorbente, y yo estaba conspi- 
rando todo el día. Desde hacer manifiestos políticos hasta el trasie- 
go de armas», recuerda el escritor con cierta ironía. Fruto de las 
conspiraciones, de la lucha de un pueblo entero, llegó el día del 
triunto de la revolución, un 19 de julio de 1979, hace casi 30 años. 
«¿Ahora qué hacemos?» fue la pregunta que asaltó a Ramírez 
entonces. «Yo tenía ya una responsabilidad política en el poder, en 
la primera Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, en todo 
lo dramático que fueron esos primeros años», justifica. Así que la 
literatura se alejaba aún más hacia un horizonte dudoso. 

Los primeros años de gobierno, hasta 1984, prácticamente no 
escribió una línea. Después Sergio Ramírez fue el compañero de 
fórmula de Daniel Ortega en las elecciones de ese año y fue elec- 
to vicepresidente del país, «ese título indeleble que ya nunca me 
va a abandonar, porque han pasado después de mí 15 ó 10 perso- 
nas ocupando ese cargo, pero yo sigo siendo “el vicepresidente”», 
asegura con cierta resignación. En aquel momento Sergio Ramí- 
rez se lo replanteó todo. «Ahora viene un periodo vicepresiden- 
cial de 6 años, si yo sigo sin escribir todo este tiempo, dejé de ser 
escritor», se dijo. La solución, no podía ser otra: «Lo que hice fue 
levantarme a la madrugada y escribir de las 5 a las 9 de la mañana 
porque si no yo sacrificaba la vocación de mi vida». 

¿Cómo iba a dejar de ser escritor un hombre que siendo niño, en 
un pueblito pequeño de la Nicaragua rural llamado Masatepe, sin- 
tió el rayo, la picazón del veneno de la literatura? «Mi madre era 
profesora de literatura en la escuela de Secundaria en la que yo me 
formé, era una escuela muy pobre. Me bachilleré aprobando las 
asignaturas de física y química sin haber conocido un laboratorio, 
todo era teórico, mi colegio no tenía laboratorio. Los profesores 
tenían que explicar las propiedades de los elementos químicos sugi- 
riéndonos los colores y olores, como un verdadero literato debe 
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hacerlo, porque no teníamos a mano ninguna probeta, ningún tubo 
de ensayo. Por primera vez supe del azufre por su descripción. Se 
puede describir el infierno desde lejos, y a los diablos». El azufre 
que rememora Ramírez es el mismo que aún hoy emana del cráter 
Santiago, en el volcán Masaya, muy cerca de su Masatepe natal, y 
del barrio masaya de Monimbó, donde también el azufre se pudo 
oler en los 70, cuando los monimboseños, ataviados con las másca- 
ras del Guegiiense y el Macho Ratón con las que ridiculiza el fol- 
clore nica a los conquistadores españoles, inventaron las ingeniosas 
bombas de contacto. Pero el Sergio Ramírez que ahora, cuando no 
está de viaje, sale cada mañana temprano para comprar los periódi- 
cos en su barrio de Managua, asegura que lo que le gusta de verdad 
es hablar de literatura, «cuando me dejan». 

Recuerda una entrevista que le hicieron a Isaac Bashevis Singer, 
el gran escritor en yidish Premio Nobel de Literatura, en la que le 
preguntaban cuál era la razón para que él fuera narrador «Él decía 
algo que yo sentí que era muy cierto. Decía que por necesidad. Uno 
es narrador cuando siente la necesidad real de contarle a otro lo que 
uno cree que le interesa. Esa me parece una definición perfecta. Y 
esa necesidad uno la puede sentir bajo cualquier circunstancia, en 
cualquier lugar, en la cárcel, en un pequeño pueblo, en la cama de 
un hospital, donde sea, siempre que necesites contarle a otro lo que 
tú crees que es extraordinario y los demás se están perdiendo, lo 
que tú estás viendo que ocurre en las vidas humanas y que los 
demás no lo notan, y que si lo escribes, igual se dan cuenta de que 
pasó a su lado una historia extraordinaria y no la vieron». 

Esa necesidad, cada vez más imperiosa, acompañó a Sergio 
Ramírez desde la adolescencia, y se fue con él a León, León de 
Nicaragua (Santiago de León de los Caballeros). «En los términos 
del pueblo del que yo venía, con unos 6.000 habitantes, llegué a 
una ciudad de 60.000, y eso fue una transformación muy grande 
en mi vida. Es lo que muchos escritores latinoamericanos han 
contado, el tránsito del pequeño pueblo a la gran ciudad, de la 
aldea a la metrópoli y lo que eso significa en cuanto a la transfor- 


«Uno es narrador cuando siente la necesidad 


de contarle a otro lo que cree que 
le interesa» 


119 


mación de tu visión del mundo». León era la ciudad tradicional de 
Nicaragua, fundada, en 1524 por los conquistadores. Sede episco- 
pal, de la primera universidad creada por decreto de las Cortes de 
Cádiz en 1812, una ciudad en la que se respiraba la tradición, la 
cultura, el peso de la historia. Allí llegó a estudiar Derecho en el 
año 1959, Derecho y no otra cosa, periodismo por ejemplo, como 
un compañero del Bachillerato que se fue a Chile para estudiar esa 
carrera. «¿Pero eso es una profesión?, me dijo mi padre cuando le 
planteé que yo quería también estudiar periodismo. Para él sólo 
existían como profesiones el Derecho y la Medicina. Desde luego 
que a mí no me interesaba la medicina, así que lo que me queda- 
ba era ser abogado, pero yo lo que quería verdaderamente era ser 
escritor». 

El joven estudiante se encuentra que en León todo el mundo es 
poeta. «La gente se saludaba de esquina a esquina diciendo “¡adiós 
poeta!» Pero Ramírez, aunque «desgraciadamente» escribió poe- 
mas, «no podía ser menos», tuvo claro que lo que iba a ser era 
cuentista porque «para mí el novelista no existía». Los cuentistas 
que escribían en Nicaragua pertenecían al mundo rural, con un 
estilo literario en el que predominaba el hablar de los indios, de 
los campesinos... «Esto es un fenómeno de América Latina, no 
sólo de Nicaragua. Tan extraños al mundo campesino y rural eran 
los escritores que ponían entre comillas el habla popular, como 
para no contaminarse», señala Sergio Ramírez, que pretendía 
«romper con el vínculo que tenía la tradición narrativa, escasa en 
Nicaragua, con esta forma vernácula de escribir». 

A Rubén Darío, «el gran fundador de la literatura en Nicaragua», 
se le había asumido como poeta. Mucha gente escribía poesía 
modernista todavía, a pesar de que ya había llegado todo el movi- 
miento de la vanguardia, porque la poesía en Nicaragua se moderni- 
zÓ de manera muy rápida dejando atrás a Darío. Pero el ambiente 
modernista «era muy pesado» y Nicaragua, «aunque reconocía 
como elemento fundador de la cultura nicaragúense a la poesía 
dariana, no lo hacía así en la prosa». El escritor asegura que en esa 
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época «nadie leía los cuentos de Rubén Darío, que habían sido otra 
ruptura tan importante como la poesía». Entonces Ramírez procu- 
ró buscar esta ruptura en la prosa, en el cuento, lejos de la novela. En 
este contexto publica su primer libro, Cuentos (1963), «no es que yo 
no tuviera imaginación entonces, pero bueno, no se me ocurrió más 
que ese primer libro se llamara así», bromea Ramírez. Y al poco, se 
produce un nuevo salto vital, un cambio de rumbo que sucede al via- 
jar a Costa Rica. «Allí me ofrecieron un cargo en un organismo 
regional de la universidad, como jefe de relaciones públicas. Pasar de 
León a San José era otro salto. San José era Europa para mí, porque 
allí había teatros, orquestas sinfónicas, funciones cada noche y libre- 
rías muy buenas como las que uno se podía encontrar en Santiago o 
en Buenos Aires. Entonces me encontré con la literatura realmente, 
con los libros de la literatura moderna, allí en San José, con Cortá- 
zar, con Borges, con Fuentes, con Vargas Llosa...» 

Pero uno de los encuentros será más importante en el giro que 
experimenta la visión sobre la literatura de Sergio Ramírez: la 
obra de Juan Rulfo. Sergio Ramírez llevaba consigo el afán de 
romper con la literatura vernácula y Rulfo le enseñó cómo. 
«Había que bajarse del balcón, no dejar de hablar del mundo rural 
y popular indígena, porque era parte de la realidad de América. Se 
trataba de cambiar la manera de verlo, bajándose del balcón y 
hablando con la gente, con las voces de la gente, que en Rulfo es 
hablar con las voces de los muertos». El cambio de voz que le 
enseñó el autor de Pedro Páramo fue «trascendental», pero tam- 
poco olvida el encuentro con Cortázar, del que reconoce el magis- 
terio «en la manera de elaborar una historia corta, que es lo que 
yo todavía tenía presente en mi panorama». 

La llegada de Sergio Ramírez a la novela, no obstante, no vino de 
la mano de ninguno de los grandes autores que cita, sino de su pro- 
pio padre. Al publicar Cuentos fue «con temor» a ver a su padre para 
entregarle «lo que había hecho después de cinco años de estar en la 
Universidad. Llegué y se lo enseñé y entonces lo que me dijo fue: 
“Bueno, ahora tienes que escribir una novela”, y eso me llamó mucho 


«De joven, en San José, me encontré 


realmente con la literatura, con Cortázar, 
Borges, Fuentes, Vargas Llosa» 
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la atención, porque en su mente el libro de cuentos no era más que 
una escala para algo superior que era la novela».Y aunque Sergio 
Ramírez asegura que para él «son universos separados con sus pro- 
pias reglas, sus propias órbitas» y que nunca estuvo de acuerdo con 
esa división que había establecido su padre, lo cierto es que esa con- 
versación con él fue la que le precipitó a la novela. 

Parte del fenómeno de los años 60 en América Latina es que la 
literatura cambia de naturaleza, deja de ser la literatura local, pro- 
vinciana de consumo nada más nacional, para convertirse en un 
fenómeno global latinoamericano y también europeo. Ramírez 
señala que ya había escritores universales en América Latina como 
Gallegos, «que había creado un arquetipo como doña Bárbara». Y 
es que «lo importante en literatura, siempre, es crear un arquetipo y 
Gallegos lo había creado, como Ricardo Gúiraldes con don Segun- 
do Sombra. Ya teníamos, por tanto, arquetipos en la literatura lati- 
noamericana en la primera mitad del siglo, una literatura muy here- 
dera del naturalismo, del realismo, pero a veces muy patética, muy 
politizada con la denuncia». En este sentido Ramírez apunta que la 
literatura se usaba como un «instrumento de la lucha de clases», una 
herramienta de algo «que se creía que podía ser muy superior a la 
literatura, que era el interés social». 

El escritor en ciernes no podía quedarse encerrado en la cárcel 
nicaragúense, ni siquiera en la cárcel centroamericana, y su primer 
vínculo fuera de Centroamérica, entonces, fue en México. «Para 
mí la modernidad juvenil de la literatura, y donde yo quería estar, 
era la serie El Volador, de la editorial Joaquín Mortiz, de México. 
Eran unos libros de bolsillo donde se publicaba a Carlos Fuentes, 
a Gustavo Sáenz, a los escritores nuevos de México». Cuando 
finalizó Charles Atlas también muere, entregó el original en 
México a don Joaquín Díaz Canedo, que era el propietario de la 
editorial Joaquín Mortiz, y allí se publicó el libro, «lo que fue mi 
carta de entrada a este universo nuevo». 

Como buen escritor latinoamericano, asevera Ramírez, «yo tengo 
una ambición por contar la historia, algo que me parece que es gené- 


«Yo tengo una ambición por contar la 


historia, algo que me parece que es genético 
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tico en los escritores latinoamericanos, una tarea que no agotan ni 
con su propia vida». Y en este punto, la conversación deriva hacia 
una constante en sus novelas, en sus cuentos: la presencia de un con- 
texto histórico muy determinado y determinante. «Hay una diferen- 
cia notable que yo encontré siempre entre la literatura española 
peninsular y la literatura latinoamericana. Cuando publiqué Castigo 
divino en España, en los años 80, lo que se publicaba acá era una lite- 
ratura narrativa que tenía mucho que ver con la nouvelle roman fran- 
cesa, es decir, esto de la experiencia personal urbana, de la explora- 
ción interna, del aburrimiento de vivir en la ciudad, de la decepción 
individual. Siempre me preguntaba “; y la historia? ¿y las historias que 
hay en el franquismo, en la República, la guerra civil... dónde están?”. 
Por no hablar de la historia anterior. Pero no estaban en ningún lado, 
mientras que no había novela latinoamericana que no explotara por 
todos los poros la historia». Ramírez recurre entonces, como obras 
paradigmáticas, a García Márquez con Cien años de soledad, “donde 
la historia está ahí, con la Guerra de los Cien Días, que definió la vio- 
lencia en Colombia por muchos años». "También señala La región 
más transparente de Carlos Fuentes, de la que se va a cumplir ahora 
50 años de haber sido publicada, donde «hay un prisma de muchas 
caras, de la ciudad de México moderna destilando toda la historia 
más reciente a través de la Revolución». 

Sergio Ramírez, también se propuso contar la historia de Nicara- 
gua, y lo ha hecho en novelas tan celebradas como Margarita está 
linda la mar (1988), Un baile de máscaras (1995) o Sombras nada más 
(2002). Se trata de «una tarea que yo ni siquiera he empezado en mi 
ambición de novelista, porque en mi lista de espera hay aún muchos 
episodios por contar, de la historia del siglo XIX, de la dictadura de 
Somoza, de la lucha de Sandino, de la intervención de los yankis en 
Nicaragua, que ha sido muy poco contada». La novela, irremedia- 
blemente para este escritor, está vinculada a la historia pública, aun- 
que «obviamente la novela no es sobre la historia pública, es sobre la 
vida de la gente, pero en la medida en que la historia de la gente tiene 
que pasar por este arco de fuego como los tigres en los circos, de la 


«En mi lista de espera hay muchos episodios 
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historia encendida, la historia es absolutamente inevitable. ¿Qué his- 
toria se podría contar en América Latina de las vidas privadas si fuera, 
lejos o cerca de la ventana de la alcoba en la que se está desarrollan- 
do la historia, de pronto suenan unos tiros o unas explosiones?»., 

Sergio Ramírez nació en «el lejano» año de 1942, bajo el viejo 
Somoza, fundador de la dinastía que había asesinado a César A. San- 
dino. Fue a la universidad en 1959 bajo la dictadura de Luis Somoza 
Debayle, hijo del viejo fundador de la dinastía. Colaboró «en todo lo 
que pude» en el derrocamiento de Anastasio Somoza Debayle, que 
ya estaba preparando el «reinado» de su hijo Anastasio Somoza Por- 
tocarrero. Teniendo esto en cuenta, «¿cómo puedo evadir la historia? 
¿Cómo puedo declararme neutral en esa historia? ¿Serviría mi litera- 
tura si yo me declaro neutral ante una historia de ese tamaño?», se 
pregunta el escritor sabiendo de sobra cuál es la respuesta. «No creo 
que yo hubiera hecho ningún papel escribiendo, digamos, una poe- 
sía abstracta, ajena a lo que estaba ocurriendo en Nicaragua. Mi lugar 
más real estaba ubicado en la novela, aunque tampoco yo quisiera ser 
un escritor realista en los términos tradicionales en los que lo enten- 
demos. Sí me sentía, y esto lo digo sin temor, un escritor comprome- 
tido, y esa es la palabra. Ahora da mucho miedo decir eso, pero antes 
significaba mucho. Uno tenía un compromiso con la vida, con la rea- 
lidad, en su literatura y en los propios actos de la existencia». 

Del compromiso del que habla Sergio Ramírez queda poco rastro 
en la actual literatura nicaragiiense. Los escritores más jóvenes lo eva- 
den. En un reciente artículo, el joven poeta y crítico nicaragúense 
Francisco Ruiz Udiel recuerda que Gioconda Belli usa la palabra 
«desasosiego» para hablar de los jóvenes escritores nicaragienses que 
iniciaron su andadura con el milenio. La escritora considera que se 
enfrentan a un mundo sin guía hacia la desilusión. También Ruiz 
Udiel cita a la poeta rusa-nicaragúense Helena Ramos, que define a 
los nuevos escritores como integrantes de la «Generación de Nolun- 
tad», porque según ella, en la poesía de los jóvenes nicaragilenses pre- 
domina la voluntad de no querer prácticamente nada. «Dicen no a la 
manera anterior de amar, de hacer literatura y política», explica. Para 


«Los valores de la solidaridad que estaban 
establecidos, que uno se ocupara de los 
demás, se revierten» 
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Sergio Ramírez éste no es un fenómeno exclusivamente nicaragúen- 
se. «Comienza a mediados de los años noventa. Los jóvenes de esa 
generación le dan la espalda a la política en el mundo». El escritor 
resalta que la suya, la generación de los 60, fue esa época «en la que 
ocurren los grandes acontecimientos de la historia del siglo XX que 
tienen que ver con los jóvenes. Desde el mayo del 68 en París a Tla- 
telolco, también, en el 68, en México, toda la revolución musical, la 
revolución literaria...» Así, los noventa es una década «de la decep- 
ción en la que nadie quiere saber nada de la política. Los jóvenes 
quieren vivir su vida. Hay un retorno al individualismo, no olvide- 
mos tampoco que es el triunfo del neoliberalismo, y el neoliberalis- 
mo no es un fenómeno económico, sino un fenómeno moral y ético. 
Los valores de la solidaridad que estaban establecidos, que uno se 
ocupara de los demás, se revierten. Y ahora la filosofía es qué tengo 
que ver yo con los ds yo debo ocuparme de mí mismo”, y esa 
introspección, esa vuelta a uno mismo, no sólo es desgarradora, sino 
que viene a corromper los valores que se habían creado en la década 
de los sesenta», sentencia el escritor. 

En la conversación vuelven una y otra vez las referencias a la 
Revolución Sandinista, a las traiciones del comandante Daniel Orte- 
ga, a las persecuciones que sufren en la Nicaragua de hoy los inte- 
lectuales como Ernesto Cardenal o él mismo por no ser condescen- 
dientes con la corrupción gubernamental del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, en el que alguna vez creyeron; o a las eleccio- 
nes, para las que en el transcurso de esta charla faltaban unos días, y 
que ahora, ya celebradas, no han hecho más que confirmar la tesis de 
Sergio Ramírez de que brillarían por una total falta de transparencia. 

Sobre el acoso que el gobierno sandinista somete a los escritores 
charla con una mezcla de amargura y rebeldía no domada a pesar 
de los años y los golpes, un acoso que poco tiempo después de que 
se desarrollara esta conversación ha estallado en forma de un veto 
inaceptable por parte de una institución gubernamental nicara- 
gúense, el Instituto Nacional de Cultura, que se ha negado a que 
Ramírez prologase un libro de poemas del poeta Carlos Martínez 


«Ningún gobierno puede arrogarse 
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Rivas —del que poseen los derechos— para una colección iniciada 
por el diario español El País. «Podría ser que comiencen a detener 
en las aduanas la llegada de mis libros, como censura y represalia», 
ironiza al respecto Sergio Ramírez, con el temor de no resultar 
finalmente exagerado, mientras aradec las muestras de apoyo que 
llegan, vía correo electrónico, desde todas las partes del mundo. 
«Ningún gobierno puede arrogarse la potestad de vetar o prohibir . 
la palabra de un escritor, y un acto semejante no puede calificarse 
sino de totalitario», declara contundentemente el manifiesto con el 
que escritores como Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes 
denuncian unas prácticas que en la Nicaragua del sandinismo rosa 
chicle, desgraciadamente, son moneda de uso común. 

Pero la literatura sigue rondando en las palabras del escritor. La 
literatura y su relación con el periodismo, que le vino interesando 
desde siempre. En el estilo de Ramírez lo periodístico se filtra por 
todas las rendijas, pero es que incluso los periódicos le han servi- 
do de punto de partida de algunas de sus historias, como en Cata- 
lina y Catalina (2001), un libro de cuentos que parte de las llama- 
das notas rojas de los periódicos, de las páginas de sucesos. «A mí 
me hubiera encantado ser, como fue Darío cuando llegó a Chile a 
los veinte años, redactor de la nota roja en el periódico de Santia- 
go en el que trabajó. A él lo mandaban a cubrir los incendios, los 
crímenes... Me habría gustado ser ese reportero, pero la vida me 
llevó por otro lado. Entonces siempre fue para mí, y lo sigue sien- 
do, una fascinación leer la página roja, que es más intensa en los 
periódicos de América Latina que en Europa, tiene mucho más 
realce. He descubierto que los redactores de sucesos tienen su 
propio estilo, que es a veces metafórico, otras real y muy directo, 
pero muy inventivo, con mucho de ingenio». 

Aunque a Sergio Ramírez le interese la historia y se remonte, 
igual a 1907 en Nicaragua, con Rubén Darío, «Príncipe de los 
Cisnes», recibido con honores y clamor popular en su ciudad 
natal, a la que regresa tras una estancia en Europa, es un escritor 
en permanente contacto con la realidad, con el día a día, y es por 
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eso que el mundo de los «blogs», la cultura de internet, no le ha 
quedado ajena. Cuando todos hablamos (2008) es testimonio de 
ello. Se trata de un volumen en el que recoge algunos de los 
«post», las entradas, que ha incluido en su bitácora cibernética de 
«El Boomeran(g)». «Cuando me propusieron escribir este blog 
tenía muchas dudas, porque yo no pertenecía a ese mundo. No 
hay que olvidar que los «bloggers» pertenecen ftundamentalmen- 
te al mundo de los jóvenes. Y eso hay que tenerlo en cuenta. 
Escribo 17 líneas diarias, que es mi medida. Estas 17 líneas son 
como un cajón de sastre. Busco muy diversos temas de actualidad, 
de literatura, de cualquier cosa. Pero el problema es estar en con- 
tacto con el lector, no despegarse de ese contacto. Cuando voy al 
final de mi texto y veo O comentarios, me aflijo mucho porque 
digo, «¡no me están leyendo!». 

La conversación, de nuevo, viaja a la Nicaragua de los 70, de los 
80, a los sueños de la revolución, «unos sueños que fueron muy 
caros». Algo que ya relató Ramírez en «Adiós muchachos» 
(1999). Detenemos la grabadora justo en ese punto en el que le 
pregunto si su abandono de la política es definitivo, como él ase- 
gura. Sergio Ramírez tarda un poco en contestar. Entorna ligera- 
mente los ojos, respira con profundidad y finalmente responde: 
«La vida que a mí ahora me gusta es la de levantarme a las 7 de la 
mañana, estar sentado frente a la computadora a las ocho y media, 
escribir hasta la hora del almuerzo, hablar de literatura... Mi vida 
es la literatura, entrar en una librería y ver qué es lo nuevo que se 
está escribiendo... Me gusta leer a los escritores más jóvenes, releo 
a los clásicos, me gusta ver los suplementos literarios... Desgracia- 
damente no vivo en un país normal, por lo tanto no puedo dejar 
de hablar de Nicaragua. Pero el tiempo mío en política ya pasó. 
Creo que el país tiene que ser de los jóvenes, y si los jóvenes no lo 
pueden enmendar estamos verdaderamente jodidos» € 
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José Watanabe 


Rafael Espejo 


1. DRAGÓN Y CUCARACHA 


José Watanabe nació en 1946 en Laredo, hijo de peruana e 
inmigrante japonés, ambos campesinos en una hacienda azucare- 
ra al norte de Perú. Este dato biográfico, en apariencia insignifi- 
cante, determinará forzosamente su poética: un origen humilde 
(por no decir menesteroso), apegado a la tierra; y una educación 
mestiza, media de la superchería popular y la sensibilidad nipona. 
Si su madre le proporcionó la propensión al mito, a lo real mara- 
villoso, a lo puramente terrenal, su padre (erudito, políglota y 
artista a pesar de proletario) le inculcó otro tipo de misticismo: la 
educación de la mirada, la intuición zen, el espíritu del haiku!. 
Así, digamos que en su poesía el aprendizaje en tiempo de la vida 
pesa más que las tradiciones, y eso implica, afortunadamente, des- 
obediencia consciente a las proporciones literarias y demás plan- 
tillas culturales, como él mismo reconoce en estas declaraciones 
concedidas a la revista peruana Sí en 1988: «Ese origen me marcó 
para siempre. Antes de sacarnos la lotería, mi hermano mayor 
llegó asustado diciendo que lo había perseguido un caballo blan- 
co; a mi padre lo orinó un gato una noche; ocurrieron otras cosas 
así. Hasta ahora mi madre no puede dejar de creer que esos fue- 
ron buenos anuncios, como tampoco que fueron malos anuncios 
otros signos que precedieron a la muerte de mis dos hermanos. 


José Watanabe: Poesía completa, Pre-Textos, 2008. 

' En la antología Elogio del refrenamiento (Renacimiento, 2003), el propio 
autor reflexiona en un epílogo sobre los orígenes y la naturaleza de su carácter, 
justificación última de su escritura. 
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Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido 
de chico, no lo he inventado. He vivido el mito sin saber que era 
un mito. Eso está en mí y no puedo liberarme». 

Quisiera detenerme en ese episodio que supuso una inflexión en 
su vida, ese episodio sin el cual probablemente Watanabe nunca 
habría sido Watanabe. Inmersa en la pobreza, la familia sobrevivía 
diariamente en su medio rural, pero poco más. El porvenir del hijo 
se iba pareciendo sospechosamente al del padre: las necesidades 
económicas someterían al talento. Fue un golpe de fortuna el que le 
propició aperturismo: les tocó la lotería de Lima y Callao porque 
sí, y enseguida se trasladaron a Trujillo (capital de la provincia), 
donde pudo cursar estudios superiores y posteriormente matricu- 
larse en arquitectura en Lima. Los vaivenes posteriores vienen por 
añadidura: abandono de estudios, carrera autodidacta, guionista de 
cine y documentales, director de programas televisivos, director 
artístico, publicista, autor teatral -en la presente edición se incluye 
Antígona, versión libre de la tragedia de Sófocles (2000)-, narrador 
infantil, letrista de rock, etc. No otra cosa interesa a Watanabe que 
la comunicación humana desde sus distintos lenguajes (no sólo el 
verbal), implícitos todos en su poesía. 

Con esos antecedentes (biografía, educación e instinto comuni- 
cativo), podemos ir perfilando un mapa del poeta: artesano austero 
en el decir y chamán taoísta en lo dicho, se diría que sólo en sus poe- 
mas se cumple nuestro idioma, que el resto lo despilfarramos balbu- 
ceando apenas. Halla luminadoras correspondencias entre lo coti- 
diano y lo trascendente. O entre lo primitivo y lo exquisito: sabe 
seducir con un relato de santería doméstica («La cura», p. 145), pero 
también con su percepción de un cuadro de Modigliani («Hablando 
de naranjas», p. 39). Con un cuento de tintes legendarios («Imita- 
ción de Matsuo Basho», p. 64). Con la contemplación de la carcasa 
de una mantis religiosa («La mantis religiosa», p. 66) o con una revi- 
sión de la vida de Cristo (íntegramente Habitó entre nosotros, 2000). 
Crudo y sentimental. Telúrico y etéreo. Dragón y cucaracha. 

En 2007, justo cuando sus libros empezaban a ser publicados y 
reconocidos en España (en Perú eran referente desde hacía veinte 
años), muere a causa de un cáncer —al igual que su padre—, enferme- 
dad que ya lo tuvo gravemente postrado a mediados de los 80, y que 
será uno de los temas recurrentes a lo largo de toda su obra poética. 
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2. EL UNIVERSO DOMÉSTICO 


Cierto es que al poeta lo hacen sus poemas, pero no en mayor 
medida que la persona. Quiero decir: dentro del poema late siempre 
una biografía. No me refiero ya a un acto de contrición o a un ejerci- 
cio de memoria, sino al modo de entender, de intelectualizar, de mirar 
el mundo; y en la obra de Watanabe esto es evidente tanto en el tono 
(sujeto) como en el tema (objeto). De lo primero me ocuparé en el 
siguiente epígrafe. Veamos ahora cuáles son sus materias favoritas. 

No son muchas, en realidad, aunque se diría que inagotables: el 
cuerpo humano, los animales; la enfermedad, la muerte, la familia, 
el mundo rural, la infancia, los mitos, el lenguaje, el amor y el arte. 
Estos pocos y casi tópicos temas —que, sin ser exactamente los 
únicos, sí se repiten obsesivamente a lo largo de toda su produc- 
ciónú proporcionan suficiente magma a JW para que cree y sus- 
tente su personalísimo universo doméstico. Por suerte él no era 
tan categórico como yo, de modo que sus disertaciones ni se 
deben en exclusividad a un escaparate de fetiches ni responden a 
fórmulas estáticas. Así, cada uno de estos temas pueden aparecer 
de manera aislada (como principio y fin de un discurso), pero 
también hermanados en un mismo texto (en la mayoría de las oca- 
siones), o incluso justificar individualmente todo un volumen 
(caso del mito en Habitó entre nosotros y Antígona). Reconozco, 
entonces, que voy a simplificar (en la medida en que eso sea posi- 
ble, pues la poesía de JW es infinitamente menos sencilla de lo 
parece). Tomaré como muestra el caso de los cuerpos, que parece 
ser el más determinante de su poética, su leit motiv. 

Exceptuando su primer poemario (Álbum de familia, 1971), 
arrebatado y juvenil, no mucho más que testimonial en cualquier 
caso, a partir de ese título, decía, JW encuentra en la observación 
de los cuerpos animales la piedra angular de su poética. No en 
vano titula su cuarto libro así: Cosas del cuerpo (1999). El cuerpo 
como máquina biológica, como síntesis del cosmos, como carne 
de la muerte, como instrumento del amor, etc. El cuerpo es un 
objeto ordinario: todos tenemos cuerpo, no hay ninguna maravi- 
lla en eso, ningún merecimiento. Y sin embargo a JW le parece 
uno de los más inextricables misterios. Los aborda sin postín ni 
cacareo en la expresión; lo que importa es la mirada reveladora 
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—una intuición, una queja cínica, una inversión de planos-, y no le 
pesa entonces usar palabras de poca alcurnia si estas le garantizan 
tino, pues también la poesía tiene un cuerpo: 


DE LA POESÍA 


El niño entró en la sombra de su árbol de extramuros 
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino. 
Y si otro niño en árbol vecino se acuclillaba 
y se aliviaba 
brotaba entre ambos 
la honrosa complicidad en la depuración 
del buen animal. 
Esta vez, sin embargo, 
una visión suspende al niño, lo fija 
con estupor 
bajo su árbol: 
en medio de una anterior limpieza 
crecía 
una incipiente y trémula plantita. 
Y lo estremeció la imaginación del viaje 
de la pequeña menestra 
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne, 
incontaminado 
y defendiendo 
en su íntimo y delicado centro 
el embrión vivo. 
Y en la memoria del niño, 
con difícil contento, 
comenzó a elevarse para siempre 
la planta mínima, tu principio, tu verde banderita, 
poesía. 
(p. 211) 


En general, son tres los ánimos reconocibles cuando poetiza 
cuerpos o partes de cuerpos: íntimo y optimista en aquellas alo- 
cuciones que derivan hacia la reflexión amorosa («A tus orejas», 
p. 158; «El baño», p. 203; «El camisón», p. 420); desconcertado 
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cuando toma el pulso al miedo que le despiertan las enfermedades 

la cercanía de la muerte («Como el peje sapo», p. 105; «La ardi- 
lla», p. 159; «Nuestra leona», 106; «La impureza», p. 112); y neu- 
tro, casi científico, cuando no se inmiscuye sentimentalmente, o 
mejor: cuando finge descreimiento («El destete, p. 375»; «En el 
ojo del agua», p. 223; «M1 ojo tiene sus razones», p. 59). 

Todos estos son poemas en los que, al fondo de la anécdota, al 
otro lado del objeto poético, se intuye un amor respetuoso, una 
agradecida sumisión a cierta voluntad integradora de la naturale- 
za: <(...) Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empie- 
za./ A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpe- 
los./No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando/y ya son (y 
ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque/y, al pare- 
cer, de un alba más remota.» (p. 105). Eso mismo, en esencia, nos 
está diciendo cuando propone una fábula surrealista, y cuando 
describe con pánico una habitación de hospital, y cuando glosa 
deleitosamente una pintura mágica, y cuando copula quieto como 
las tortugas, y cuando reprocha al cadáver de su madre falta de 
alegría. La conciencia de que cuanto confluye en nosotros nos 
remite a lo mismo: al mundo, de que tan emotivo es el aspecto de 
un lenguado como la evocación de un episodio de la infancia per- 
dida, de que tan extraña es la naturaleza de un clítoris como el 
rumor de la corriente en un cauce vacío; esa conciencia totaliza- 
dora, esa empatía cósmica, digo, viene a dotarle médula a su obra. 
El valor de la poesía de JW consiste, entonces, en su mirada exa- 
cerbadamente realista y sin embargo espiritual, una mirada tan 
sabia que no deja de asombrarse, según intentaré explicar a conti- 
nuación. 


3. EL OJO QUE HABLA 


En la entrevista anteriormente citada? dice el autor, a propósi- 
to de El huso de la palabra (1989): «Son poemas muy mesurados. 


2 Revista Sí Lima, 1988. Puede también consultar, junto a otras entrevista del 
autor; en: http://revistaliterariaazularte. blogspot.com/2007/04/jos-watanabe- 
adieux-pote.html 
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Tengo una especie de pudor que no sé si he aprendido de la poe- 
sía Japonesa, especialmente del haiku, o si me viene por tradición 
familiar, pues mi familia es antipatética, totalmente desdramatiza- 
da». El autorretrato, además de certero, es extensible al resto de su 
obra: palabras vibrantes pero despojadas de oropel, imaginario 
sobrio y oratoria pausada. Y gobernándolo todo, como apunta 
Darío Jaramillo en el prólogo de esta Poesía completa, un ojo que 
sabe hablar. Un ojo que describe sin fotografía y sin sentimenta- 
lismo. Movido por la necesidad imperativa de comunicarse con 
primero con el mundo y luego con el lector. Ya apunté antes que 
el discurso puede acabar en agradecimiento, en reproche cruel o 
simplemente en regodeo, según el ánimo que le despierte el corre- 
lato objetivo: 


SALA DE DISECCIÓN 


Un cadáver puede provocar una filosofía del ensimismamiento, 
sin embargo los estudiantes admirablemente 

estaban entusiasmados con su muerto, 

lo rodeaban 

y discutían con fervor la anatomía de ese cuerpo de piel coriácea. 
Yo aprendía otra lección: 

la vida y la muerte no se meditan en una mesa de disección. 
Los estudiantes me previnieron 

de que iban a extraer el cerebro. Permanecí con ellos: 

a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado. 

No hay sofisticación instrumental para retirar un cerebro, 
una modesta sierra de carpintero 

cortó el cráneo a la altura de las sienes, 

luego sumergieron el órgano mítico en un frasco lleno de 
formol. | 

Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa 

mientras los estudiantes seguían cotejando su denso libro con 
el muerto. 

Sorpresivamente 

una burbuja brillante brotó del interior del cerebro 

como un mensaje venido de la otra margen, 
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y no había boca que lo pronunciara. 
No había boca. 


La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido. 


(p. 87) 


No hay más moraleja que el misterio cuando miramos con los 
ojos de JW, esa mezcla de hiperrealismo (por no decir expresio- 
nismo) y metafísica. Una fórmula que produce resultados sin 
«sofisticación instrumental», aunque sólo en apariencia. Es decir: 
todo el celoso trabajo de orfebrería pasa desapercibido para el lec- 
tor, que consume el poema limpio y certero. Pero no siempre el 
artificio es disimulado, y en no pocas ocasiones se alude a explíci- 
tamente a la dificultad de transmitir una idea o transcribir un pre- 
sentimiento sin que suenen maniqueos: «(...) Una imagen, aun de 
humilde imaginación verbal como ésta,/ va a la mente/ y le pide 
que condescienda/ con el poeta. Es el trato./ Esta vez no, esta vez 
sólo pido vuestra mirada inmediata y literal.» (p. 106); o «Las 
palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente,/ pero 
quisieran./ Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:/ ¿Es 
esta la palabra exacta o es el amague de otra/ que viene/ no más 
bella sino más espectacular? Por esta inseguridad/ tarjo,/ toda la 
noche tarjo, y en el espejo que aún porfío/ sólo queda una figura 
borrosa, mutilada, malograda.» (p. 81). Hay, por lo tanto, una 
conciencia manifiesta de estar amasando lenguaje, de diálogo con 
el propio lenguaje. Y no sólo con el verbo (la abstracción conno- 
tativa de una imagen), sino también con los ojos (la propia ima- 
gen, su experiencia visual —virtualmente- inmediata). 

Todo esto invierte en un discurso menos melódico que pensa- 
tivo. No digo que al poeta no le interese la música, porque de 
hecho la cuida, la renueva casi: somete los ritmos clásicos con ele- 
gancia, sin incurrir en la cadencia autómata del endecasílabo. Su 
rupturismo métrico -apoyado por eventuales giros sintácticos O 
elipsis gramaticales que tornan casi exótico el mensaje- es seduc- 
tor y elegante, viene a profundizar en el ya referido carácter fabu- 
loso de su poética: «(...) porque el agua no ducha/ la caca del 
corazón de la rata» (p. 38); «¿Son blancas las calles bajo la tierra?/ 
Saluda a mi hermano,/ que levanté un manojo de pasto,/ así le 
dices» (p. 42). 
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Así, en el poema se vierten, progresiva pero indisolublemente, 
todos los valores éticos y estéticos de los que vengo hablando. 


4. INTERMITENCIAS 


Las obras recogidas en el presente volumen dan fe de esa evo- 
lución, de ese proceso intermitente que podemos dividir —de 
nuevo simplificando- en tres períodos: aprendizaje (Álbum de 
familia, 1971); consolidación (El huso de la palabra, 1989; Histo- 
ria natural, 1994; y Cosas del cuerpo, 1999); y madurez (La piedra 
alada, 2005; y Banderas detrás de la niebla, 2006). Al margen 
sitúo, por su condición exclusivamente mitológica, los dos títulos 
en los que, sin alterar ni su pulso ni su sensibilidad, sí que escribe 
desde otra perspectiva, desde fuera de su habitual yo poético 
(Antígona, 2000; y Habitó entre nosotros, 2002). Creo que éstos 
forman parte de otro proyecto menos personal, aun cuando son 
recurrentes en el resto de su obra poética toda suerte de alusiones 
mitológicas (orientales, paganas o cristianas). 

Así las cosas, también los datos positivistas transmiten con- 
fianza a los lectores de JW: 6 títulos en 31 años implican una labor 
lenta y cuidadosa, ajena a los ritmos de mercado y a cualquier 
aspiración más allá del poema, del logro del poema. El refrena- 
miento en él, entonces, no era sólo pose artística. Cuando tocaba 
esperar, esperaba: «Teníamos Igual fijeza, amor mío,/ en el 
momento de nuestra pasión más alta:/ el pez dorado/ en el río 
inmóvil, la quietud/ que avanza, el estado de gracia/ en la caída del 
suicida, cállate/ porque no había palabras» (p. 364) 6 
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Sherezade en la 
montana magica 


Carlos Tomás 


La ley de la literatura dice que no hay historias buenas o malas 
en sí mismas, sino sólo autores capaces de encontrarlas, de bus- 
carle misterios a la realidad y aventuras que merezcan la pena ser 
contadas a la vida las personas de apariencia normal. Escribir no 
sólo es inventar, sino también saber convertir lo que existe en 
materia literaria. Algo así es lo que hace el joven aspirante a escri- 
tor que sirve de hilo conductor de esta novela de Manuel Vicent, 
León de ojos verdes, que viene a ensanchar la obra del narrador y 
periodista valenciano, que ya cuenta en su bibliografía con títulos 
señalados como Tranvía a la Malvarrosa, Jardín de Villa Valerta, 
Son e mar o La novia de Matisse. 

León de ojos verdes es una especie de cruce de caminos entre 
Las mil y una noches, Muerte en Venecia y La montaña mágica, y 
a todo ello contribuyen su ambientación, que está situada en un 
hotel levantado en una playa paradisíaca, el Voramar; la época en 
la que sucede la acción, que es a mediados del siglo XX; y, final- 
mente, la selección de los personajes cuyas peripecias va a contar 
el Sherezade por escrito que es el narrador del texto. Vicent ha 
sabido tejer un tapiz en el que se mezclan personajes auténticos y 
de ficción que entrecuzan sus vidas en el Voramar, que si en el 
momento en que ocurren los acontecimientos que se desgranan en 
León de ojos verdes es un lugar de retiro lujoso para personas aco- 
modadas necesitadas de reposo y tiempo para pensar, en los años 
de la Guerra Civil española fue un hospital de sangre de las Bri- 
gadas Internacionales. Y en una y otra época el Voramar cons- 
truido por Manuel Vicent tiene sus presencias reales e irreales, sus 


Manuel Vicent: León de ojos verdes, Alfaguara, Madrid, 2008. 
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fantasmas y sus mitos, de modo que el edificio cuenta en León de 
ojos verdes con huéspedes tan ilustres como los escritores John 
Dos Passos y Dorothy Parker y con una adolescente llamada Bri- 
gitte Bardot que aunque todavía no se ha transformado en un 
mito del cine, ya llama la atención de todos aquellos que la miran 
correr por la playa, con una sombra de melancolía en los ojos, 
desde la terraza del Voramar. El juego que propone Manuel 
Vicent funciona y además entretiene, porque a la hora de desar- 
mar y volver a armar la realidad lo hace de modo que su puzzle le 
de al lector piezas que están recortadas de hechos y datos autén- 
ticos, como lo es, por ejemplo, el paso de la vitriólica escritora y 
periodista norteamericana Dorothy Parker por la España de la 
Guerra Civil, donde llegó como reportera, pero también como 
militante de izquierdas y defensora de la República que luchaba 
contra el fascismo. Quizás su estancia en España no haya sido tan 
publicitada como las de Pablo Neruda, Ernst Hemingway, Octa- 
vio Paz o Nicolás Guillén, probablemente porque su desencanto 
con algunas de sus propias ideas, o al menos con la aplicación 
práctica de esas ideas en el mundo de la política, fue rápido, tanto 
como el del propio Dos Passos, el de George Orwell o los de los 
poetas Auden y Spender, pero en el instante en el que Vicent la 
situa en el Voramar la escritora debía de estar llena de ese entu- 
siasmo revolucionario que la había llevado a fundar la Liga Anti- 
Nazi en Hollywood y que le costó ser investigada por el FBI 
como sospechosa de pertenecer al Partido Comunista, y no cues- 
ta imaginar como cierto el afán de justicia y las ganas de mezclar- 
se con el pueblo que se deja ver en el episodio que ofrece el autor 
de León de ojos verdes y que cuenta cómo la célebre autora de 
New Jersey seduce a un soldado herido en el Voramar. 

Pero he citado también Las mil y una noches, y es que los rela- 
tos que se trenzan en León de ojos verdes, que es una colección de 
relatos que se vuelven una casi-novela por el sencillo método de 
ser situados en un mismo lugar, tienen algo del popular libro, no 
porque el narrador necesite seguie hablando para conservar la 
vida, por supuesto, pero sí por el modo en el que las historias de 
los cllientes del Voramar se van sucediendo unas a otras si tener 
más relación entre sí, por lo general, que la que les otorga el hecho 
de haber confluido sus protagonistas en ese hotel levantado al pie 
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del agua. Algunas de esas historias tienen un aroma de fábulas 
sobre el amor, la constancia, la soledad o el poder. Destaca entre 
todas, en mi opinión, la que ofrece el cuento, o capítulo, titulado 
«El largo viaje de Paule Jaramillo», por lo que tiene de moraleja al 
contrario, que es una constante del libro, ya que Vicent no ofrece 
ni por asomo lecturas morales de los actos de sus personajes, sino 
en todo caso una opinión que se expresa a través d ela mera expo- 
sición del drama de cada uno de ellos y dejando ver el precio que 
han pagado, especialmente, por todo aquello que no hicieron, ya 
fuese por falta de valor o por exceso de responsabilidades. En el 
cuento que acabamos de mencionar, una pareja adúltera que 
extiende sus pasión a lo largo de los años, pero sin atreverse nunca 
a romper sus matrimonios, y siempre con el proyecto eternamen- 
te aplazado de dar juntos la vuelta al mundo, algo que al final, 
cuando ya era posible por haber quedado ambos viudos, resulta 
imposible porque él, cuyo nombre es Gabriel, ha sufrido un acci- 
dente y está impedido, condenado a la silla de ruedas con la que 
se mueve por el Voramar. Gabriel, sin embargo, tiene una solución 
que hará posible, en parte, el viejo plan de los amantes: Paula dará 
la vuelta al mundo con su dinero, y le contará cada una de sus 
estaciones de paso, haciendo de sus ojos los de él, de sus expe- 
riencias un alimento para su fantasía. El relato es hermoso y tiene 
varios pliegues y sorpresas que nos hacen preguntarnos qué parte 
de los relatos de Paula son ciertos, si es que alguno lo fue, y cuá- 
les son una medicina para el espíritu de su fiel y generoso Gabriel. 
Como éste, por su parte, tampoco escatima esfuerzos a la hora de 
atribuirle a ella experiencias que ha leído en las novelas de Somer- 
set Maugham o Vicki Baum, la narración es un juego de espejos 
que, además, se soluciona con un final inesperado. 

Otros capítulos de León de ojos verdes que también destacan 
entre el conjunto son el mencionado anteriormente, «El miliciano 
y Dorothy Parker», y los titulados «La mujer de la bicicleta roja» 
y «La función del áspid», que cuenta la historia de un siniestro 
personaje apodado El Guapo que comete un crimen amparándo- 
se en una estratagema que lo deja a salvo de la ley y que, de rebo- 
te, explica los vicios de una sociedad machista y atrabiliaria. La 
trama que idea el criminal disfrazado de vengador de su honra 
para librarse de su mujer, es tan ingenioso como verosímil, por lo 
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que el texto es un magnífico relato policiaco. En lo que respecta a 
«La mujer de la bicicleta roja», es un capítulo tremendo que tam- 
bién sucede en los años de la Guerra Civil y en el que una mujer 
recorre a pie media España buscando de penal en penal a su mari- 
do, apresado por los franquistas, sin saber que quizás ha estado 
muy cerca de él en algún momento dramático y que una canción 
que le ha pedido que tocase para él a la orquesta de un pueblo en 
fiestas, con el objeto de que el marido la escuchase desde su celda, 
sí ha llegado a sus oídos, aunque en circunstancias espeluznantes. 
La historia es conmovedora, y marca otro de los momentos álgi- 
dos de León de ojos verdes. 

La escritura de Manuel Vicent, tan cromática y siempre suges- 
tiva, es muy apropiada para este libro, que el lector leerá con 
agrado a lo largo de su cerca de doscientas páginas, y con emoción 
en algunos instantes como los que he entresacado de las muchas 
historias que se cuentan en la obra € 
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Visión distópica y 
esperanza en 
narraciones de 
fantasía científica 


Norma Sturniolo 


LECTURA Y NARRACIÓN 


El escritor José María Merino regresa al mundo de la fantasía 
científica denominación que prefiere utilizar en lugar de ciencia 
ficción, con un libro donde reúne diecisiete cuentos que llevan por 
título Las puertas de lo posible. En nuestros días la ciencia ficción 
está viviendo un renacimiento —es palpable también en el cine, en el 
mundo del cómic, que, por otra parte, nunca dejó de estar presen- 
te, y sin este feliz resurgimiento quizás no hubiese sido posible la 
emisión de series televisivas como la creada por el cineasta y escri- 
tor Alex de la Iglesia en la que se juega con el género desenfadada- 
mente y con un gusto kitsch. Las puertas de lo posible además de 
ponernos en contacto con el mundo de la fantasía científica nos 
permite gozar del excelente quehacer literario de uno de los gran- 
des narradores contemporáneos. José María Merino ya había incur- 
sionado en la fantasía científica en los años setenta. De aquellos 
años es su Novela de Andrés Choz que obtuvo el Premio Novelas 
y Cuentos en 1976 y con la que se dio a conocer como narrador. En 
el año 2001 Novela de Andrés Choz fue incluida en el libro Las 100 
mejores novelas de ciencia-ficción del siglo XX *!. Veinticinco años 


José María Merino: Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana, Ed. 
Páginas de espuma, 2008. 

! Las 100 mejores novelas de ciencia-ficción del siglo XX. La Factoría de Ideas, 
Madrird, 2001. 
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después de su publicación se ha puesto de relieve la vinculación de 
esta novela con la ciencia ficción. El autor recibió con gran satisfac- 
ción ese reconocimiento pues hasta entonces siempre se había leído 
desde una sola perspectiva literaria y en universidades estadouni- 
denses se la estudió como metaliteratura pero nadie la había visto 
como novela de fantasía científica. Merino se congratula con esa 
inclusión porque considera que Novela de Andrés Choz se puede 
leer con una doble perspectiva: con la propia de una novela litera- 
ria que experimenta con lo metaliterario y con la perspectiva de la 
fantasía científica. 

Asimismo, en esa década de los setenta escribió un cuento que 
tiene una clara familiaridad con las narraciones que ahora reúne 
en este nuevo libro. Esa filiación la encontramos en diversos 
aspectos, entre otros, en la 1 imagen depredatoria y pesimista del 
ser humano, en el humor irónico que atraviesa el relato y en el 
ludismo con la palabras, en la creación de neologismos. Aquel 
cuento de los años 70 se titulaba: Una fábula: Artrópodos y hada- 
nes. En 1997 cuando en España aún no había atisbos de renaci- 
miento del género, Merino lo incluyó en el libro 50 cuentos y una 
fábula y en el prólogo al mismo explicaba: «(...) la fábula Artró- 
podos y hadanes, es un cuento muy antiguo(...)que yo escribí 
hará más de veinte años, cuando era lector regocijado de fantasía 
científica y el género gozaba todavía de vitalidad, acaso porque 
aún quedaban en los lectores posos de ciertas esperanzas utópicas 
que hoy parece que ya se han evaporado del todo».? 

El autor de Las puertas de lo posible es un lector voraz de todo 
tipo de libros, entre los que se incluyen las enciclopedias y dic- 
cionarios, amante de la literatura fantástica, ha sido un lector apa- 
sionado de obras de ciencia ficción( entre otros autores, leyó con 
fervor a Brian Alddiss, Asimov, Arthur C. Clarke, Fredric 
Brown, Philip K. Dick, J.G. Ballard, Fredric Brown, Theodore 
Sturgeon). Merino que inició su carrera literaria en el género poé- 
tico —en 1972 publicó Sitio de Tarifa y posteriormente reunió toda 
su creación poética en un libro titulado Cumpleaños lejos de casa— 
ha afirmado que la fantasía científica también le ha interesado por- 


2 José María Merino: 50 cuentos y una fábula, editorial Alfaguara, Madrid, 
LIRA 
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que utilizando elementos de la tecnología tenía una capacidad de 
evocación fantástica o de sugerencia fantástica extraordinaria. 
Desventajas, que tienes que ser verosímil contando cosas que son 
imposibles. Ventajas, que estás trabajando con un material que 
está cargado de fuerza poética.? 


UN PRÓLOGO Y UN APÓCRIFO 


Las puertas de lo posible lleva un epígrafe que pertenece al 
Manifiesto Futurista de Filippo Tommaso Marinetti de 1909. El 
futurismo que, como todo movimiento vanguardista, se manifes- 
tó en contra de la tradición y del pasado, alababa la máquina, el 
movimiento, lo nacional y guerrero. En la cita utilizada por Meri- 
no hay una oración en la que se encuentra la clave del título del 
libro: ¿Por qué deberíamos cuidarnos las espaldas, si queremos 
derribar las misteriosas puertas de lo imposible? Merino le da la 
vuelta al título. En sus cuentos esas puertas de lo imposible ya son 
puertas de lo posible —el subtítulo es Cuentos de pasado mañana— 
y lo que dejan ver no es digno de una visión optimista sino todo 
lo contrario, de ahí que en lugar de utopía empleemos el neolo- 
gismo distopía para referirnos a la concepción de ese futuro. Pre- 
side los cuentos un prólogo que anuncia esa visión nada halagúe- 
ña del futuro. Los prólogos de Merino merecerían recopilarse y 
hacer con ellos un libro como Prólogos con un prólogo de prólo- 
gos de Jorge Luis Borges. En el prólogo de Las puertas de lo posi- 
ble se conjugan el espíritu lúdico y ensayístico y su amor por el 
apócrifo. Los que conocen la obra de Merino saben que con sus 
amigos, los escritores leoneses Luis Mateo Díez y Juan Pedro 
Aparicio, creó un apócrifo, don Sabino Ordás, al que dotaron de 
una biografía tan verosímil que muchos llegaron a creer que era 
un persona de carne y hueso. El autor del prólogo de Las puertas 
de lo posible es un apócrifo cuya carta de presentación es la 
siguiente: Prof. Eduardo Souto Miscatonic University. Souto es un 


3 Estas declaraciones las realizó José Merino durante la entrevista realizada por 
Alberto García-Teresa en mayo de 2002 publicada de forma abreviada en el 
número 6 de la revista 2001, setiembre/octubre 2002). 
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personaje creado por Merino que desde su presentación en El y¡g- 
jero perdido reaparece en distintos libros e incluso en un mismo 
libro. El ludismo que anima toda la obra de este autor —el escritor 
italiano Gesualdo Bufalino decía que se escribe para Jugar y que 
la palabra es el juguete más serio y más caritativo de los juguetes 
del adulto- , es continuo y da otra vuelta de tuerca al juego con el 
apócrifo, de manera que pone en boca del prologuista la siguien- 
te aclaración: «(...) debo señalar que en otro de los relatos —El 
viaje inexplicable- introduce a un personaje de ficción llamado 
«profesor Souto», acaso como un homenaje dedicado a mi perso- 
na pero que no puedo comprender (...)». 

Parafraseando el célebre ensayo de Vargas Llosa (La orgía per- 
petua) podría ponerse como título a un ensayo sobre la obra de 
José María Merino El juego perpetuo. 

En ese prólogo, Eduardo Souto habla de un último viaje en el 
tiempo hecho en 2001 en un cronomóvil llamado Cthula —claro 
homenaje a Lovecraft-, y explica que le propuso a Merino que tra- 
dujese a relato literario esos testimonios. Menciona otros dos via- 
jes en el tiempo como reales, se trata de los que se realizan en el 
libro Time Machine, de Herbert George Wells (1895) y otro que 
muchos no sabrán de su existencia y está muy bien que se lo men- 
cione en este prólogo, el Anacronópete (1887) de Enrique Gaspar 
y Rimbau. Este autor casi desconocido como podemos compro- 
bar por la fecha se adelantó a Wells en su invención de la máqui- 
na del tiempo en varios años. Siguiendo con el prólogo, en el 
mismo se dan muchas pistas de lecturas e intenciones y forma 
parte indisoluble del libro ya que es un juego literario más. 


UN FUTURO CERCANO 


Merino intensifica y proyecta en el futuro las contradicciones 
del mundo actual con sus grandes avances tecnológicos y su 
estancamiento, cuando no involución, en lo relativo a lo social, 
psicológico, moral. Si el título de aquel cuento sobre artrópodos 
y hadanes iba precedido por la palabra fábula que nos obligaba a 
pensar en un aspecto ejemplar -siempre no exento de una mirada 
cargada de humor, como por otra parte sucede con muchas fábu- 
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las- los cuentos de este nuevo libro también tienen un aspecto 
didáctico relacionado no con una moralina sino con la moral. Su 
lectura nos lleva a reflexionar sobre el papel que cada uno de nos- 
otros desempeña en el mejoramiento y conservación de la natura- 
leza, de las relaciones humanas, con los otros y consigo mismo, de 
la justicia social , en el avance en el conocimiento del ser humano; 
es un aldabonazo a nuestra conciencia, una forma poética de 
hacernos entender que el futuro lo hacemos todos, no solo los 
poderosos e inescrupulosos del mundo sino también esa gran 
mayoría que permanece impasible, que se encoge de hombre o 
sucumbe al miedo y acaba diciendo como un personaje de una 
viñeta de El Roto «He decidido rebelarme contra las injusticias. 
¡Para mis adentros, naturalmente». Los aspectos sombríos de 
estos cuentos se atenúan con el humor que establece un distancia- 
miento lúcido. Un humor que alterna entre la ironía y el gusto por 
el juego creativo. 

En el paisaje de todos los cuentos aparecen el mismo tipo de 
establecimientos, baretos, divertidores , los mismos alimentos 
como las burgas, la carne de lubín (mezcla de lubina y delfín), la 
birra , la esnicola , diversiones como las de la telepared, telecasco, 
géneros periodísticos como el cronicazo, objetos como telecascos, 
telepared etc, que hacen que aunque sus temas difieran todos tie- 
nen un aire de familia. En «estos cuentos de pasado mañana» los 
avances tecnológicos se aplican en superficialidades, los humanos 
son seres más bien solitarios con unos esparcimientos establecidos 
que no pocas veces acuden a fármacos o a soma, que como se 
recuerda en un glosario que se añade al final de los cuentos , el 
soma es una sustancia sedante-euforizante inventada por Huxley 
en el siglo XXI. Los robots, omnipresentes en ese mundo futuro 
traen a la memoria a Asimov, uno de los autores de ciencia ficción 
favoritos de Merino. El elevado coste de la vivienda provoca que 
personajes como el del cuento Audaces después de veinticinco 
años de trabajo siga pagando la hipoteca de un apartamento de 
veinte metros cuadrados o que los ancianos de escasos recursos 
sean recluidos en unos llamados campos de retiro donde la asep- 
sia, el rígido control, la falta de afecto, la vida monótonamente 
establecida aleja del desorden típico de la vida y provoca que algu- 
nos viejos que no han olvidado su condición de seres humanos 


147 


individuales opten por la huida. El lenguaje se reduce y aumenta 
la moda del acortamiento de las palabras y el gusto por los acró- 
nimos y las siglas. Merino juega con el lenguaje, inventa acróni- 
mos, palabras nuevas, algunas muy divertidas como las «maqui- 
nenas» mujeres artificiales que darán amor mercenario pero están 
autorizadas por la ley no como los «maquimozos»que están pro- 
hibidos y son persegidos. El humor que empieza en el prólogo, 
continúa en los cuentos y también en ese glosario. El redactor del 
mismo que parece no ser otro que Souto cuando copia algún 
vocablo que es un insulto de vigente en nuestros días aclara que 
su significado se le escapa, que quizás sea un insulto y se defiende 
declarando: «En cualquier caso, se encuentra en un relato de 
exclusiva responsabilidad de Merino.» 

Entre los recrudecimientos de los aspectos negativos actuales 
está la siniestra manipulación informativa, la creación de enemi- 
gos inexistentes para conseguir ambiciosos e inmorales propósitos 
y esto da lugar a la creación de neologismos en el que como no 
podía ser de otra forma encontramos acortamientos de palabras 
como terros en lugar de terroristas que los habrá muy variados 
añadiendo un perefisjo a terros que indicarán su actividad. Otro 
de los aspectos negativos intensificados es el control de la vida 
privada, el fundamentalismo religioso que llevará a que gente 
como la pareja de La conversión, para conservar su trabajo deba 
dejar de ser agno o ajno, que según se explica en el glosario son las 
formas de llamar a los ateos y agnósticos en ese futuro. Las dife- 
rencias sociales se acentúan, los ricos y los pobres viven en barrios 
tan marcadamente distintos que el narrador de De ratones y prin- 
cesas, ve como unos pertenecientes al cielo y otros al infierno. La 
industria de los trasplantes de la cirugía estética permitirá a las 
mujeres de los millonarios, llamados princesas, adquirir una piel 
«lunar», lucir implantes de caballeras de plumas multicolores, 
mientras que los pobres acogidos a un seguro colectivo lo máxi- 
mo que pueden permitirse es una piel común de color un poco 
grisáceo que provocó que se los llamara ratones. Este cuento, a 
pesar de la dureza con la que son castigados la princesa y el ratón 
protagonistas, por infringir las leyes de ese implacable mundo 
futuro tiene un final esperanzador. Después del terrible castigo, la 
pareja hace uso de sus recursos internos —tierna y conmovedora es 
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la imagen de ambos reconvertidos en artistas callejeros— y acaban 
despertando emociones positivas como la generosidad y una 
melancolía positva. En esta bella historia la gran rebelión se pro- 
duce por el surgimiento del amor que acaba rehumanizando tam- 
bién a los testigos del mismo. 

Merino sabe expresar con precisión el mundo de las sensacio- 
nes, por citar un ejemplo, en el cuento Acuático nos transmite 
todo un mundo de sensaciones tan bien plasmadas que nos pare- 
ce oír el rumor del agua, hay cuentos como El viaje inexplicable 
en el que se habla de los maravillosos viajes que se pueden reali- 
zar con los libros, objetos en desuso y olvidados en ese futuro. En 
estos dos cuentos (como también en otros) hay un motivo de 
esperanza, tanto el descubrimiento del agua en libertad y la natu- 
raleza como el del mundo de los libros producen cambios positi- 
vos en los personajes protagonistas. Así como en otro cuento que 
no transcurre en el futuro sino que ese futuro fantástico se descri- 
be en el cómic que crea el protagonista es posible la emancipación 
de un poder despótico a partir de la creación. Merino cree y nos 
hace creer en el poder de la lectura, de la escritura, en definitiva en 
el poder de las palabras que expresan, comunican y ayudan a la 
comprensión. Su pasión por las palabras nos evoca aquel poema 
de Valente en el que se refería a la utilidad de las palabras de las 
que no sabemos hasta cuándo o hasta donde pueden llegar ni 
«quién las recogerá ni de qué boca con suficiente fe para darle su 
forma verdadera» € 
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Juan Madrid: el 
detective Toni Romano 
actúa de nuevo 


Manuel Quiroga Clérigo 


En la comparecencia de Juan Madrid en el VIII Congreso de 
Escritores Españoles, celebrado en el Hostal de San Marcos de 
León, vino a decir que «La novela negra es un género literario 
nuevo» y, por ello, que este género constituye «la gran novela social 
del siglo XX», expresión cercana a las que gusta de emplear Paco 
Ignacio Taibo Il, fiel animador año tras año de la Semana Negra de 
Gijón. Madrid, residente en la capital de España, autor de Pájaro en 
mano y creador en siete u ocho novelas de la figura del detective 
Toni Romano, que a veces nos recuerda al Pepe Carvalho que inven- 
tó Vázquez Montalbán, constata que la novela negra se sigue leyen- 
do. La verdad es que bajo este epígrafe aparecen títulos que nos lle- 

«van a los escritos de misterio, que biografían el mundo de la mafia, 

que recrean las andanzas de detectives maniáticos y las truculencias 
de policías sucios y tramposos o que agudizan la tenebrosidad de la 
delincuencia y el crimen. La última novela de Juan Madrid, ¡Adiós, 
princesa! que publica Ediciones B (Madrid 2008), tiene algunas de 
estas connotaciones. Madrid nació en Málaga en 1947, es Licencia- 
do en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, 
ejerció como docente y, desde 1973, fue periodista para diversos 
medios nacionales y extranjeros. Sólo desde 1995 se dedica a la escri- 
tura, con más de 40 libros en su haber traducidos a 16 idiomas, ade- 
más de ser guionista y realizador de documentales. "También impar- 
te cursos de Cine y Televisión en San Antonio de los Baños (Cuba) 
y en Hotel Kafka (Madrid). 


Juan Madrid: ¡Adíios, princesa!, Ediciones B, 2008. 
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Para Juan Madrid la primera gran obra del género negro es Los 
crímenes de la Calle Morgue del enigmático Edgar Allan Poe (1809- 
1849), tan admirado por los simbolistas franceses Baudelaire, 
Mallarmé y Valéry pero poco estimado por los críticos anglosajones. 
En mundo de Poe, con una infancia desgarradora y una personali- 
dad conflictiva que le llevó al alcoholismo y un muerte por ataque 
de delirium trémens, parecían terreno abonado para sus cuentos de 
horror fantástico o las invenciones policíacas de retorcido discurso. 
Eso no quiere decir que la novela negra avance siempre por esos 
derroteros, pero sí es cierto que con los cambios sociales, que supo- 
nían un incipiente progreso para todos, las clases acomodadas 
comienzan a ser asaltadas por loe menos favorecidos por la fortuna, 
robadas, molestadas y perturbadas en el disfruto de aquello que 
creen propio, no transmisible a los demás ciudadanos del mundo. 
Con la paulatina llegada y avance de los medios tecnológicos, o la 
libertad de expresión, llegarán toda una serie de obras que analicen 
esos fenómenos y que creen unas ficciones en que la violencia quie- 
re ser contestada con las armas de la autoridad. Así el cine, sobre 
todo yanqui, va ampliando el campo de experimentación del género 
y como afirmaba Taibo el género negro cobra valor y comienza a lle- 
gar al gran pública de una manera a veces tempestuosa. Estamos ante 
las obras de Dashiell Hammett (1894-1961), con ese mundo de intri- 
ga calculada y permanente denuncia de las inmoralidades reinantes 
en su país, que le valió a su autor ser perseguido por el Comité de 
Actividades Antinorteamericanas del Senador McCarthy «el sucio». 
Poco a poco de la llamada novela gótica del siglo XVIII, que con- 
tiene elementos misteriosos, mágicos o terroríficos se avanza hacia 
otras formas narrativas, aquellas cuyo núcleo se basta en la resolu- 
ción de una intriga a través de argumentos varios que contienen 
también misterio pero que existen, sobre todo, en el marco de una 
sociedad desequilibrada y generalmente violenta. Desde Agatha 
Christie, Conan Doyle o Simenon podrían llegar a Erle Stanley 
Gardner o Simenon para situarnos en la gran drama del crimen vic- 
toriano que es Anne Perry y el propio Juan Madrid con esta nueva 
entrega que es ¡Adiós, princesa!. En ella una periodista cree que ha 
enamorado al Príncipe Felipe, pero parece que a alguien no le resul- 
ta interesante esta relación. El hecho es que la joven aparece muer- 
ta. A partir de ahí, Juan Delforo que es un novelista de obras pro- 
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tagonizadas por el detective Toni Romano y, digamos, alter ego de 
Juan Madrid (se dice que alguien es «del foro» cuando ha nacido 
o vive en Madrid, principalmente en la zona centro o en el Madrid 
de los Austrias), es acusado de asesinato. Así que Delforo recurre 
a su personaje de ficción, Romano, antiguo policía que en realidad 
se llama Antonio Carpintero. Y comienza la acción en esta sépti- 
ma entrega de tal protagonista. Nos vemos recorriendo la capital 
palmo a palmo, a Toni indagando, eludiendo a su vecina, una chu- 
rrera llamada Angus que le anda persiguiendo para que la desvir- 
gue y no sufrir la verguenza de llegar virgen al matrimonio, cono- 
ciendo a la bella esposa de Delforo, penetrando en altas Esteras de 
cierta corrupción y tratando de evitar que Silverio, un muchacho 
desorientado, hijo de una antigua amante se meta en líos donde, 

por cierto, aparecerá una empresa de seguridad poco segura, gente 
de la Casa Real, la bella esposa del empresario Sagarola y su 
juguetona y joven esposa bien rasurada allí, el policía Gades que 
al final se viene a razones, un abogado con nombre de resonancias 
de sindicato vertical, Cristino Matos y su primo-ayudante y algo 
más Rogelio, además de eficaces secundarios como Leandro, 
Calixto, el conserje o portero Acebes que llega a producir mal 
olor y, así, hasta completar un buen elenco. Lidia Ripoll la joven 
promesa del periodismo, que creía ir para princesa, se queda con 
una bala bajo el pecho y Romano tiene que ir atando cabos hasta 
lograr; a) recuperar unas cintas que contienen determinados 
datos, b) huir de Angus, c) ayudar a Juanita, la madre de Silverio, 
pese a la poca colaboración de su compañera Carmen, d) demos- 
trar lo indemostrable en defensa de su amigo Delforo y algunos 
apaños más. Entretanto tiene que hacer trabajillos de poca monta 
para un tal Draper, que le dan para vivir y comerse algunos menús 
en bocacalles del centro matritense, seguir con cierta admiración 
o referencias al escritor soviético Isaac Babel, que había servido 
como Oficial en el Primer Ejército de Caballería Roja, título éste 
de «Caballería Roja» que, junto a «Historias de Odessa», le dio 
justa fama antes de ser acusado de desviacionismo (¿?) por el esta- 
linismo y desaparecer en un campo de concentración hacia 1941. 
Con todo esto Madrid escribe una buena novela, más de cuatro- 
cientas páginas, que puede ser un buen guión de cine, como lo fue 
su película «Tánger» o la serie de catorce novelas que forman 
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«Brigada Central», cuyo protagonista llamado Manuel Flores, un 
inspector de raza gitana, fue interpretado por Imanol Arias para 
televisión. Pero además, nos inocula una intriga apreciable con 
una trama consistente y, con gran maestría, nos lleva al desenlace 
en unas líneas. No se puede pedir más para «¡Adiós, princesa!», 
una novela no tan negra pero sí muy interesante 6 
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Saber gozar de Platón 
David López 


«Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platón» es el título de 
una obra escrita por Beatriz Bossi para compartir algo que para 
ella es profundamente significativo: 

«El sabio acaba siendo el verdadero sibarita, no porque viva 
para el placer, sino porque, viviendo para el bien, es el único 
que está en posición de gozar de los mejores placeres de la 
vida» Esta frase cierra el libro; y la siguiente dedicatoria, entre 
otras, lo abre: 

«A mis hijos, Nicolás y Patricio, principales destinatarios ocul- 
tos de estas cuestiones vitales.» 

Y lo que hay entre medias es un estudio meticuloso y apasionado 
de cuatro diálogos platónicos (Protágoras, Gorgias, Fedón, República 
y Filebo), los cuales, a juicio de la autora, explicitan sin contradiccio- 
nes la posición de Platón respecto al placer. En la introducción a su 
libro Beatriz Bossi afirma que los textos de Platón son susceptibles de 
una nueva lectura que, por un lado siguiendo la línea de Charles 
Kahn-, ofrecería una visión unitaria de toda su filosofía, y, por otro, 
pondría esa unidad de sentido al servicio del problema filosófico del 
placer. Y esa idea unitaria la expresa la autora de muy diversas mane- 
ras demasiadas quizás— a lo largo de su obra. Por ejemplo así: 

«Sócrates se enfrenta con diversos adversarios en diferentes 
situaciones. Sin embargo, podemos constatar que una misma tesis 
flota y reflota a través de todos los mares: el placer, 1.e., el verda- 
dero placer, el placer en cuanto tal, está siempre acompañado de 
una cierta medida que es preciso conocer. Ha de ser calculado o 
sopesado con antelación porque se presenta en un amplio espec- 
tro de posibilidades». 


Beatriz Bossi: Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platón, ed. Trotta, 2008. 


154 


Y así: 

«A mi modo de ver, el poder de la sabiduría consiste en que 
determina y manda lo que es bueno, y una vez realizado resulta 
auténticamente placentero para el sabio porque trae serenidad al 
alma y la salva del movimiento impulsivo estéril. Calcular los pla- 
ceres es conocer su medida, más allá de las apariencias». 

Calculo y medida son dos palabras especialmente reverencia- 
das por Beatriz Bossi en esta obra obra; convencida —por influen- 
cia de Sócrates/Platón y seguramente también por la influencia de 
su propia experiencia vital- de que para gozar, para gozar de ver- 
dad, hay que alcanzar la sabiduría. ¿Qué sabiduría? Obviamente, 
la que destilan las obras de Platón. 

Sostener que la filosofía de Platón está al servicio del placer es una 
aventura hermenéutica arriesgada. Es difícil olvidar a Sócrates 
diciendo, en el Fedón, que «el placer no es una preocupación del 
filósofo». Beatriz Bossi es consciente de ese riesgo y de estas pala- 
bras del maestro de Platón; pero su esfuerzo es fructífero y, tras un 
minucioso análisis de los cuatro diálogos elegidos, consigue que bri- 
lle sobre ellos una sola idea. Y consigue además que esa idea rompa 
o, al menos, mitigue, el antipático dualismo cuerpo-alma que tan 
claramente delimita Sócrates en el Fedón o en la República; y, sobre 
todo, esa denigración de lo placentero que, aparentemente, caracte- 
riza todas las opiniones y batallas dialécticas del Sócrates platónico. 

Uno de los más importantes escollos que Beatriz Bossi tiene 
que salvar es el así llamado «intelectualismo socrático», que el 
propio Aristóteles creyó necesario refutar. Ese tipo de intelectua- 
lismo se podría resumir en esta frase: «Quien conoce el bien, hace 
el bien. El malo es, simplemente, un ignorante.» Aristóteles criti- 
có esta idea de Sócrates alegando que el intelecto no siempre con- 
trola las pasiones; que no vale con saber para obrar bien. Beatriz 
Bossi, sin olvidar los argumentos aristotélicos, se arriesga a resca- 
tar lo que parecía ser una ingenuidad de Sócrates y nos ofrece una 
interpretación novedosa que tiene gran potencialidad pragmática. 
Según esta autora, Platón dice lo siguiente en el fondo de sus 
obras: el placer y el bien son lo mismo. No hay placeres malos 
porque eso implicaría la existencia de bienes malos. Todos buscan 
el placer, tanto el hombre virtuoso como el que está esclavizado 
por las pasiones. Pero sólo el sabio, que sabe medir y calcular, que 
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ha conseguido otorgar la soberanía a la razón, está capacitado para 
distinguir entre los placeres aparentes (que no dan felicidad) y los 
placeres verdaderos (que sí la dan). El ignorante no sabe que no 
hay que buscar el placer, sino el bien, a través de la virtud y del 
esfuerzo continuado, y que sólo así, paradójicamente, alcanzará 
un placer que ni siquiera puede imaginar. Por eso el ignorante 
vagabundea desesperado, bebiendo en placeres aparentes que 
aumentan su sed y le condenan a la infelicidad. El sabio y el igno- 
rante buscan lo mismo: el placer de verdad (la felicidad); pero sólo 
el primero sabe que placer y bien son lo mismo. Según Beatriz 
Bossi la incontinencia, que Aristóteles denominó akrasia, sería 
entendible desde el intelectualismo socrático, pues aquel que hace 
algo esclavizado por la pasión cree que va a conseguir placer. 

Llegados a este punto, y seducidos por estas reflexiones sobre 
la sabiduría y el placer, cabría preguntarse qué hay que saber y 
hacer para ser sabio y, por lo tanto, para convertirse en uno de los 
privilegiados degustadores de los placeres verdaderos —que supo- 
nemos más suculentos que los aparentes—. La respuesta que vis- 
lumbramos dentro del círculo hermenéutico Beatriz Bossi-Pla- 
tón-Sócrates es tan huidiza y hechizante como un arco iris. En 
primer lugar se nos dice que ese gran placer final será, simple- 
mente, calma, paz en el alma, lo cual quizás no sea atractivo para 
todos los seres humanos —o sólo lo será para los pocos privilegia- 
dos que, en un momento de sabiduría, intuyan que esa paz es lo 
más sublime que se puede experimentar desde la condición huma- 
na—. Se nos dice además —vía Sócrates— que esa sabiduría que tiene 
la llave del placer no es meramente teorética, como sería la de 
Aristóteles y, por lo tanto, no es transmisible. Esta sabiduría que 
nos abriría las puertas al placer de verdad estaría ligada a una pra- 
xis, a un entrenamiento, a un esfuerzo... del virtuoso: del que es 
virtuoso; hasta el punto de que, apoyándose en un poema de 
Simónides, Sócrates-Platón-Bossi nos dirán que si difícil es llegar 
a ser sabio, serlo es imposible. Este viscoso nudo de palabras lo 
deshace Beatriz Bossi con esta interpretación: si somos virtuosos, 
tenemos la posibilidad de esforzarnos para alcanzar la sabiduría; 
pero nos resultará imposible mantenerla, pues, en tanto que seres 
humanos, nuestra razón está condenada a brevísimos instantes de 
soberanía. 
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Y es más: la virtud —imprescindible para ser sabio— no es un 
don y no es enseñable. Sócrates-Platón-Boss1 nos dirán algo tan 
alarmante como que es un regalo de los dioses. Esta referencia 
a unos dioses que nos concederían la virtud —y por tanto la 
posibilidad de acceso a la felicidad— son el único guiño sustan- 
tivo que esta Obra hace a la metafísica platónica, Pero es un 
guiño inquietante y hasta desmoralizador. Basta leer lo que afir- 
ma Beatriz Bossi en la página 149 de su obra: «La idea de que 
los hombres son posesiones —y hasta marionetas— de los dioses 
se mantiene en Platón en diferentes momentos y de hecho se 
repite dos veces en las Leyes.» Si somos marionetas de esos mis- 
mos dioses que nos concederán o no la gracia de ser virtuosos 
y, por tanto, la posibilidad de que, mediante el esfuerzo, poda- 
mos ser sabios y felices, ¿de qué nos vale lo que nos transmite 
Platón en sus obras? ¿Será que esta sabiduría está destinada 
realmente a ellos, que en realidad somos nosotros en otro plano 
ontológico? 

Pero Saber gozar es una obra que elude de la Metafísica. En 
todo momento parece que se están rescatando buenos consejos 
para que el ser humano pueda alcanzar la felicidad en vida: en esta 
vida, o en esto que llamamos «vida». Sin más. Pero en la filosofía 
platónica la metafísica es ineludible; y en concreto su descripción 
de los diversos mundos por los que circulan las almas. Beatriz 
Bossi da por sentado que los relatos sobre «el más allá» que apa- 
recen en las obras de Platón son falsos: mitos solo salvables en 
cuanto recursos expresivos, alegorías que facilitan la comunica- 
ción de las cuestiones filosóficas. Pero las convicciones físicas y 
metafísicas de Platón son firmes y las expresa sin titubeos en sus 
obras. En la República, por ejemplo, Sócrates cita a Er, el armenio, 
cuya alma accedió al «más alla» y pudo relatar después lo visto 
allí; porque así lo quisieron los dioses, para utilizarle como men- 
sajero de la verdad. Y la verdad es que es allí, en el reino de las 
almas, y en presencia de Láquesis, se elije el tipo de vida que luego 
se vivirá. La sabiduría —almacenada durante la vida- habrá que 
desplegarla en ese momento, porque inmediatamente después se 
nos asignará un demonio que será el encargado de que esa vida 
elegida sea inamovible. Según lo anterior, la sabiduría que nos 
proporciona Platón a través de sus textos sólo la podremos util:- 
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zar cuando hayamos muerto y se nos ofrezcan —otra vez— diver- 
sos modelos de vida a elegir. 

No obstante las reflexiones anteriores, considero que Saber 
Gozar es un trabajo que, sin ser especialmente fluido ni ordena- 
do, aporta sugerentes perspectivas de la filosofía de Platón desde 
un rigor académico al que no le falta pasión. Una pasión que qui- 
zás haya destronado más de una vez a la razón a la hora de 
«medir» y de «calcular» los textos platónicos. Beatriz Bossi en 
esta obra nunca ve contradicciones en esos textos, sino, siempre, 
aparentes contradicciones. Y el sabio bicéfalo formado por Sócra- 
tes y Platón será para ella, siempre, infalible. 

Pero la devoción, y sus consecuencias hermenéuticas, no impi- 
den afirmar que estamos ante un buen libro de Filosofía. En él hay 
reflexiones cruciales sobre el arte de vivir... y muchos consejos 
para saber gozar de Platón —lo cual no es poco-. Pero sobre todo 
encontramos en él la mejor de las intenciones posibles: el amor. 
Este libro es en realidad un precioso regalo que una madre (Bea- 
triz Bossi) ha hecho a sus hijos (Nicolás y Patricio), convencida 
de que Platón puede ayudarles a ser sabios y, por tanto, felices. Ni 
más ni menos. 

La contemplación de esta simbiosis entre la erudición académi- 
ca y el amor de una madre puede regalarnos a nosotros, los lecto- 
res de la obra, muchos momentos de felicidad. Aunque no seamos 
sabios € 
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Que al amor de lo 
dicho el amor nos 
recuerde 


Raquel Lanseros 


Decía Goethe que «en el mundo de los hombres nada hay 
necesario fuera del amor». Así, bajo el título de Sólo amor, se 
enfrenta Jesús Munárriz al sentimiento más poderoso y universal 
que sacude la existencia humana. Un poemario amoroso significa 
probablemente uno de los mayores retos para un poeta actual, si 
tenemos en cuenta la inmensa riqueza de la lírica amorosa a través 
de los tiempos. Tras la lectura atenta de los bellísimos versos que 
se desgranan a lo largo de Sólo amor, uno tiene la sensación de que 
Jesús Munárriz ha logrado un doble triunfo poético: enfrentarse 
con valentía a toda una fecunda tradición lírica amorosa y a la vez 
dejar una huella imprescindible en el camino por el que discurri- 
rán los poetas posteriores. De esta relación insoslayable entre lo 
que el amor ha sido en el pasado y lo que continúa siendo en el 
presente da buena cuenta el poema «Cada vez, siempre»: «Cada 
vez son distintos/la ocasión, los matices, /las sugerencias, los pre- 
parativos./(...)/Siempre distintos, siempre/indescriptibles.» 

El manejo lírico de Munárriz, junto a su conocimiento profun- 
do de las claves de la poesía amorosa universal hace que el resul- 
tado sea un pulcro cancionero de amor intemporal. Justo al 
comienzo, el poeta nos introduce de la mano del hermoso poema 
Ofrenda en una visión del amor como el impulso eterno del alma 
hacia el ideal, que se fragua terrenalmente en el deseo del cuerpo 
bello: «Este fuego se enciende/a la divinidad cuyos altares/son los 
cuerpos hermosos,/su liturgia el deseo,/su sacrificio el goce.» A 


Jesús Munárriz: Sólo amor. Bartleby Editores, Madrid, 2008. 
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partir de ahí, el poeta nos conduce a través de un sugestivo paisa- 
je pleno de emocionantes versos donde el amor muestra sus múl- 
tiples caras: «Éramos río y mar. Y mar y río./El perpetuo fluir. La 
paz perpetua.» 

La maestría de Munárriz a la hora de describir un sentimiento 
que, por complejo, rechaza las definiciones alcanza en este poe- 
mario intensas cotas de belleza metafórica: «Dijiste:/>-Hoy ya sé 
cómo siente/la selva que atraviesa el Amazonas.» 

Siguiendo la estela de los grandes poetas clásicos como Hesío- 
do, Ovidio, Safo o Catulo, el amor es para el poeta una especie de 
deidad primordial que encarna no solo la fuerza del erotismo, sino 
también el impulso creativo de la naturaleza, la luz primigenia 
responsable de la creación y el orden de las cosas, en una suerte de 
fértil cosmogonía: «Tú amasas las harinas/y te ocupas del 
horno/(...)/lo que anda hundido/lo que al aire flota/lo sabroso y 
lo hermoso/la esencia y la sustancia/y al fuego los transmutas/y 
nos los das/prodigios/dones de cada día» 

El autor rinde incluso homenaje explícito a través de sus versos 
a Dante: «Amor que mueve el sol, que nos imanta/, o a Lope de 
Vega —dándole literalmente la vuelta //Quien lo probó,/lo 
sabe:/esto es amor.» 

Encontramos en Jesús Munárriz una voz única, vigorosa, 
pero también insinuante y sosegada, que conoce muy bien la tra- 
dición amorosa y utiliza ese legado para fabricar un libro con- 
movedor y original, donde la anécdota está destinada a trascen- 
der y reflejar al colectivo. Tras cantar al amor en todas sus apa- 
riencias, el poeta nos deja un sublime estremecimiento: la con- 
vicción de que el amor es la única forma de vencer al propio 
tiempo, negándole el olvido. Así, en su poema «El pasado», que 
recuerda por su fuerza y esencia el Amor constante más allá de 
la muerte de Quevedo, el poeta nos susurra: «Cuando decline 
el pasado/hablando del otro/uno de los dos,/en el supervivien- 
te/seguiremos amándonos.» Toda una delicia sensorial y filosó- 
fica. Ojalá cree escuela € 
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